

চিত্তবিনোদিনী

প্রথম খণ্ড

প্রথম অধ্যায় ।



(বাটিকার পূর্বে নির্কাত অবস্থা ।)

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ ভারতবর্ষে অতি প্রশান্ত ভাবে প্রবেশ করে। হিমালয় হইতে দক্ষিণ মহাসাগর এবং সিন্ধুনদ হইতে ঐরাবতী নদী পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বলে ও কোশলে একছত্র হইয়া অপূর্ব শান্তি-সুখ ভোগ করিতেছে। কয়েক বৎসর অতীত হইল শিখ মহারাজা রণজিৎ সিংহের সুন্দর রাজ্য ইংরাজাধিকার-ভুক্ত হইয়া গঙ্গাব নামে খ্যাত হইয়াছে। এক্ষণে সুবুদ্ধি জন লরেন্সের শাসনে গঙ্গাব নিশ্চলক রহিয়াছে। পূর্বে প্রধান শাসনকর্তা ডালহাউসির কোশলে বিনা যুদ্ধে বিনা ব্যয়ে স্বাধীন অযোধ্যা-খণ্ডও অধুনা কোম্পানির হস্তগত। তদ্রূপে প্রজাগণ অরাজকতা জনিত বিবিধ প্রপীড়ন হইতে মুক্ত হইয়া ব্রিটিশ রাজ্যের অশৃঙ্খলা ও শাসন প্রণালী দৃষ্টে আপনাদিগকে স্বাধীন বোধ করিতেছে। অযোধ্যার রাজা হীন-বল ও নারীস্বভাবাক্রান্ত, এ প্রবৃত্ত থাকা না থাকায় সমান। এক বৎসরও অতীত হয় নাই, অযোধ্যার দূরীভূত নবাব ওয়াজেদ আলি খাঁ অগণ্য রমণী-মালায় পরিবৃত্ত হইয়া কলিকাতার দক্ষিণ মুচিখোলায়, কোম্পানির দত্ত মস-হারার উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছেন। যতদিন অযোধ্যায় ছিলেন মর্দে" মধ্যে পারিষদবর্গ ও ছুট লোকের চেষ্টায় কিছু কিছু গোলমালের আশঙ্কা হইতে পারিত, কিন্তু কলিকাতার নিকটে থাকিয়া দূরস্থ অযোধ্যার কোন প্রকার অসন্তোষ উদ্দীপন করা সম্ভব নহে। নবাব অগেঞ্জা তাঁহার মাতার অধিকতর বুদ্ধি ও পৌরুষ ছিল। তিনি স্বয়ং পোস্তের সহিত কোম্পানির অস্তায় রাজ্যাপহরণ জন্য বিষ্টোরিয়া মহারানীর নিকট অভিযোগ করিতে ইংলণ্ড পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই অধ্যবসায়-শীলা বেগম স্বকার্য সাধনের পূর্বেই লোকান্তরগত হইলেন। স্মরণ্য সে

চেষ্ঠা নিফল হইল। অধুনা ইন্দ্রিয়পরবশ অবরোধবাসী ওয়াজেদ আলি হইতে কোন আশঙ্কার সম্ভাবনাই নাই। বিশেষতঃ অল্প দিন হইল প্রসিদ্ধ সুবিজ্ঞ হেনরী লরেন্সের উপর অযোধ্যার ভার হস্ত করিয়া, বর্তমান শাসন-কর্ত্তা মহাত্মা ক্যানিং অযোধ্যার জন্ত নিশ্চিন্ত হইলেন।

একা অযোধ্যা শাসনেই তাবৎ করদ ও মিত্র রাজ্য শাসিত রহিলেন। কাশ্মীর বিকানির, জয়পুর, গোয়ালিয়র, বাম্বি, বুন্দেলখণ্ড ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু রাজ্য বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন, যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক প্রতিক্ষণে আজ্ঞাকারীর হায়ে তদাদেশ পালন ব্যতীত রক্ষা পাওয়া ভার। প্রজাপালন বা রাজ্য শাসনের কোন নিয়ম যদি কোম্পানির অভিমত না হয়, তৎক্ষণাৎ তাহা পরিবর্তন না করিলে বিষম বিপত্তি। অধীন রাজগণ বিলক্ষণ জানিয়াছিলেন তাঁহাদের প্রজাগণ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট-প্রিয়। না হইবে কেন? বটবৃক্ষতল ছাড়িয়া কেহ কি ক্ষুদ্র কদলী বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহে? সুতরাং তাঁহারা আপনাদিগকে নাম মাত্র রাজা জানেন। এক্ষণে তাঁহাদের ছুরাকাজ্জা এইমাত্র, যে ইংরাজী রাজনীতি ও শাসন প্রণালী স্বীয় স্বীয় প্রদেশে অনুকরণ করতঃ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট সুখ্যাতি লাভ করেন। কোম্পানির প্রধান শাসনকর্ত্তার দরবারে যিনি মাত্ৰ হইলেন, তিনিই আপনাকে কৃতার্থম্বন্য জ্ঞান করেন।

অযোধ্যার উত্তর হিমালয়ের অধিত্যকাস্থ নেপাল রাজ্য অপেক্ষাকৃত স্বাধীন বটে; কিন্তু বনাভ্যন্তরস্থ পরিত্যক্ত ভগ্ন মন্দির যেরূপ শৃগালের স্বাধীন আবাস স্থল, উহা তদ্রূপ। কোম্পানি মনে করিলে স্বচ্ছন্দে উহা হস্তগত করিতে পারেন। নেপালীরাও স্বীয় বনাকীর্ণ পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া সমভূমির কোন বিপর্যায় ঘটাইতে অক্ষম। অধিকন্তু নেপালরাজ সুবুদ্ধি মন্ত্রীর পরামর্শে ইংরাজগণের সহিত বিবাদ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। ভূটান তদপেক্ষা হীন প্রদেশ।

বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রদেশেও আশঙ্কার লেশ মাত্র নাই। তাবৎ ভারত বর্ষ এক্রূপ শান্তভাবে অবলম্বন করিয়াছে, যে সেনাপতি আনসন্ শিমলায় নিরুদ্ধেগে আরাম করিতেছেন। ভারতীয় সেনাগণ অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। অগ্র শত্রু আসিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে, এমন সম্ভাবনাও নাই। উত্তরে জলজ্বা হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে সমুদ্র, বাহার উপর ইংরাজ অপেক্ষা বলবান্ অদ্যাপি পৃথিবীতে কোন জাতিই নাই। পূর্ব ও পশ্চিমের

কিয়দংশ আসিয়া খণ্ডের অন্যান্য দেশের সহিত যুক্ত আছে । পূর্বে ব্রহ্মদেশ পশ্চিমে কাবুল । উভয়ের কেহই ভারতরাজ্যের সমকক্ষ নহে । পাছে তাহাদের যোগে দূরস্থ শত্রু ভারতসীমার কোন উৎপাত ঘটায়, এজন্য সূচ-তুর কোম্পানি বাহ্যুর উহাদিগকে সন্ধি দ্বারা বন্ধ করিয়াছেন । ব্রহ্মদেশ হইতে পেশু প্রদেশ ভারতরাজ্যভুক্ত করিয়া আভা রাজধানীর সহিত সন্ধি বন্ধন হইয়াছে । অল্পদিন হইল কাবুলাধিকারী দোস্ত মহম্মদ কোম্পানির সহিত সন্ধি বন্ধন করিয়া তাহার সাহায্যে আপনাকে পারস্তাধিপতির আক্রমণ হইতে মুক্ত করিয়াছেন ।

প্রবল রাজগণ আক্রমিত না হইলে অত্মকে আক্রমণ করিতে বাস্তব হয় । ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্ট বিলক্ষণ জানিয়া ছিলেন যে ভারতবর্ষের মধ্যে শত্রুর সম্ভাবনা নাই । তবে কি ভারতের অশীতি সহস্র সেনা অনর্থক বসিয়া থাইবে ? ইহাদিগকে পরিত্যাগ করা যুক্তি বিরুদ্ধ, কারণ বলহীন হইলে শত্রু উদ্ভব হওয়া বিচিত্র নহে । কিন্তু সেনার জন্ত যে প্রভূত অর্থব্যয় হইতেছে, তাহার কোন লাভ লইতে হইবেক ।

ভারতীয় বল দ্বারা অন্যান্য রাজত্ব লওয়া যাইতে পারে । কিন্তু ইহার এক প্রতিবন্ধক ছিল । দেশীয় সেনা অধিকাংশ হিন্দু, তাহারা জাতি নাশ আশঙ্কায় ভারত ত্যাগে নিতান্ত বিমুখ । যৎকালে ব্রহ্মদেশ হইতে পেশু বিভাগ ভারতরাজ্যভুক্ত হয়, হিন্দু সিপাহিরা “কালাপানি” (সমুদ্র) পার হইতে চাহে নাই । তজ্জন্ত গত ১৮৫৬ সালে এক রাজবিধি প্রচলিত হয়, যে তৎকাল হইতে সেনা দল-ভুক্ত হইবার কালে “গবর্ণমেন্ট যেখানে পাঠাইবেন সেই খানেই যাইব” এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে হইবেক । ব্রহ্মদেশের পার্শ্বে চীনদেশ এবং কাবুলের পার্শ্বে পারস্ত । শেষোক্ত দেশের রাজা হিরাট আক্রমণ করিয়া দোস্ত মহম্মদের বিপক্ষতাচরণ করিলেন, এই বলিয়া সেনাপতি আর্টস্ট্রুম তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন এবং চীনদেশে লর্ড এলগিন্ কোন বিবাদ উপলক্ষে কতিপয় ভারতীয় সেনা লইয়া গমন করিয়াছেন । পেশুতে অদ্যাপি ব্রিটিশ্ সেনা আছে । বস্তুতঃ বিলাতী সেনা প্রায়ই ভারতবর্ষে নাই । আবশ্যকও বোধ হয় নাই ।

ভারতবর্ষ এরূপ শাস্ত্যাব বোধ হয় কখনই ধারণ করে নাই । অতি শৃঙ্খলদর্শী কূটজ্ঞ ভীক-স্বভাব ব্যক্তির, যাহারা রাজ্যকে সর্পভ্রম করেন, এরূপ লোকও অনুমান করিতে পারেন নাই কোথা হইতে শত্রুত্বের সম্ভাবনা ।

এক্ষণকার শান্তি ইউরোপীয়গণেরই অধিকতর প্রীতিকর হইয়াছিল । দেশীয় স্বাধীন রাজ্য আর নাই । ভারতবর্ষে এমন স্থল নাই, যেখানে তাঁহারা স্বদেশের আয় নিশ্চিত থাকিতে পারেন না । দ্বীপুত্র লইয়া দেশীয়গণের মানা-স্পদ হইয়া স্থখে বাস করিতেছেন । তাঁহাদের স্বদেশীয়ের মধ্যে যাহারা ভারতবর্ষে আসিতে ভয় করেন, ভারতবর্ষবাসী ইউরোপীয়রা মনে করিতে-ছেন তাঁহারা অতি নির্যোধ ; হাতের লক্ষ্মী পায় ঠেলেন ! ভারতবর্ষ ধন মান মর্যাদার নিরাপদ স্থল ।

কিন্তু এই অপরূপ শান্তি কি কোন ভয়ঙ্কর ঘটনার সূচনা ? ইউরোপীয় গণের একরূপ নিঃশঙ্ক ভাব কি কোন অনর্থের মূল ? কে বলিতে পারে ?

১৮৫৭ সালের প্রারম্ভে ভারতবর্ষে যে সাধারণ শান্তির কথা কহিলাম তাহা সত্য কি না, সন্দিক্তচিত্ত পাঠকগণের প্রত্যয়ার্থ তাঁহাদিগকে একবার মীরট নিবাসী রেমণ্ড সাহেবের বাঙ্গলাতে লইয়া মাই । পাঠক মহাশয়েরা স্বচক্ষে দেখুন পশ্চিম প্রদেশে ইংরাজেরা কিরূপ নিশ্চিত্ত ভাবে ছিলেন ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

(রেমণ্ড পরিবার ও এক হিন্দুহানী যুবা ।)

রেমণ্ড সাহেব ভোজনান্তে কেদারার উপর অর্দ্ধ শয়নাবস্থায় রহিয়াছেন । সম্মুখে একটি প্রশস্ত মেহোগিনী নিম্নিত মেজ সূচিক্রণ বহুমূল্য আস্তরণে আবৃত । তদুপরি সূদৃশ পুষ্পাধার, গজদন্ত-নির্মিত কলমদান, নানা প্রকার খেলনা এবং শিলাময় দাড়িষ আম্রাদির প্রতিক্রপ এবং দুই এক খানি পুস্তক অপূর্ণ শোভা পাইতেছে । একটি সুসজ্জিত আতপশালা প্রজ্জলিত হইয়া গৃহকে আলোকিত এবং মাঘের প্রাক্‌কালীন তীব্র শীতল বায়ুকে উত্তপ্ত করিতেছে । সাহেবের হস্তে এক খানি বৃহৎ সংবাদ পত্র, পড়িতেছেন কি না বলা যায় না । কিন্তু কথোপকথনের ভাবগতি অনুসারে এক একবার মেজের উপর পতিত ও এক একবার সাহেবের করস্থ হইয়া তাঁহার মুখাবরণ স্বরূপ হইতেছে । রেমণ্ড সাহেবের বর্ণ রক্তের আয় ; কপালে ও কপোলে

অগণ্য ভ্রণ থাকাতে একরূপ বর্ণ হইয়াছে; নচেৎ গ্রীবা ও ললাটের উর্দ্ধ ভাগ শ্বেতবর্ণ। বোধ হয় যৌবনকালে অধিকতর স্নন্দর ছিলেন, গ্রীষ্ম প্রধান দেশের অসহ সূর্য্যোত্তাপে মুখটি বিকৃত হইয়াছে। চক্ষু, কেশ শ্মশ্রু পিঙ্গল বর্ণ, এবং শ্মশ্রুর মধ্যভাগ ও গোঁপ ক্ষৌরযুক্ত। বয়স পঞ্চাশৎ বৎসর হইবেক। ভ্রমর ললাট ও বদনের উভয় পার্শ্বে জিবলী রেখায় বয়স ও পরিশ্রান্ত জীবনের পরিচয় দেয়। দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও ক্রোধ-প্রকাশক, দেখিলে ভয় হয়।

সাহেব দক্ষিণ হস্তে মেজের উপর ভর দিয়া কিঞ্চিৎ বক্রভাবে পার্শ্বস্থ স্বীয় সহধর্ম্মিণীর সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। বিবির আকার সাহেবের বিপরীত। কেশ চক্ষু ভ্রমরের ত্রায় কৃষ্ণবর্ণ, বর্ণ দুগ্ধালভ্রকের ত্রায়, দৃষ্টি অতি প্রশান্ত ও দয়া-প্রকাশক। শরীর অপেক্ষাকৃত স্থূল। বয়স অন্ত্যমান চল্লিশ বৎসর। দেখিলে ভক্তি ও বিশ্বাসের উদয় হয়। বিবি রেমণ্ডের এই কৃষ্ণবর্ণ কেশ তাহার স্বামীর সাময়িক উপহাস ও নিন্দার স্থূল। সাহেব কহিলেন, “প্রিয়ে এনি! বয়সে তোমার কেশপাশ ঘণিত মসীরূপ ত্যাগ করিয়া শ্বেতবর্ণ হইলে কথঞ্চিৎ নয়ন তৃপ্তিকর হইতে পারে, কিন্তু তোমার কাকচক্ষু আমার অক্ষিশূল থাকিবে! তুমি যদি মহানাত্ত জেনেরেল— সাহেবের কন্যা না হইতে, যদি এতাদৃশ সদগুণযুক্তা না হইতে, এবং প্রণয় যদি যৌবন কালে অন্ধ না হইত, তাহা হইলে কদাপি তোমাকে পরিণয় করিয়া আমার পবিত্রকুল কলঙ্কিত করিতাম না। বিবি সাহেবের প্রাকৃতি জানিয়া রুষ্ঠা না হইয়া উপহাসচ্ছলে কহিলেন, ‘হাঁ কালচূলে যে জেমির কত ঘৃণা তাহা বারাণসীর ইন্দুমতীর কেশপাশে পরিচয় আছে।’ জেমস সংবাদ পত্র যেন মনোযোগ দিয়া পড়িতেছেন এই ভাবে মুখটি ঢাকিলেন। সূত্রাৎ লজ্জিত হইলেন কি না বুঝা গেল না। কিঞ্চিৎ পরে কহিলেন ‘প্রাণাধিকা এমিতে তোমার প্রতিকূপ থাকাতেই পিঙ্গলাক্ষ শ্রাক্সন কুলে কালী পড়িয়াছে। হায়! এত যত্ন করিয়া প্রসব কালে তোমাকে ইংলণ্ডে পাঠাই, তথাপি এমি মাতৃরূপাভ্যাসী হইল! এমি যদি কোন প্রেমাক্ষ ব্যক্তির চক্ষে না পড়ে, (তুমি যেকূপ আমার চক্ষে প্রেম ধূলি ক্ষেপণ করিয়াছিলে)—তাহাকে সঙ্গশে বিবাহ দিতে হইলে প্রভূত অর্থের আবশ্যক। কেন না বিগুহ্ব ইংরাজের নয়নে মাতৃসদৃশী এমি স্নন্দরী নহেন।’ রুক্মিণী বলিলে নারীমাত্রেই বিরক্ত হয়। প্রশান্তস্বভাবা এন্ও কিছু ক্ষণ

হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ইহার যেরূপ মন তেমনি সকলকে ভাবেন, আপনি অর্থ লোভে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া একরূপ ভাবিতেছেন। পরে মেজের উপর হইতে অশ্রুমনস্ক ভাবে একখানি পুস্তক খুলিতে খুলিতে হঠাৎ স্বামীর ভগিনীর চিত্রপট দেখাইয়া কহিলেন; ‘আমরা ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি সুতরাং এতরূপ পিঙ্গলকেশী, বিড়ালাক্ষি ও বকের গ্রায় লম্বগ্রীব স্নন্দরী হইতে পারি কি?’

সাহেব। বটেইত! হেজিষ্টের পবিত্র শোণিত যে শরীর মধ্যে চলে, তাহার লোমের কালী পর্যন্ত দূর হয় এবং মস্তক অহঙ্কারে উন্নত থাকে।

বিবি। তোমার বংশের মসীর সহিত চিরবিরোধ না?

সাহেব। ‘সত্যইত! আমার পবিত্র বংশ অসিজীবী, মসীজীবী নহে। এই নরাদমই কেবল অসির পরিবর্তে মসী ব্যবহার, এবং পিঙ্গলাক্ষির পরিবর্তে কাকচক্ষুর সহবাসে কলঙ্কিত হইয়াছে’ বলিয়া সগর্বে ক্ষুদ্রাক্ষরপূর্ণ এক বিস্তীর্ণ বংশাবলী ভিত্তিকলক হইতে আনয়ন করিয়া, বলিতে লাগিলেন, ‘দেখ! আমার পঞ্চাশৎ উর্দ্ধতন পুরুষ জন্ রেমণ্ড উইলিয়মের বিপক্ষে দেশ রক্ষাহেতু সম্মুখ যুদ্ধে হত হন; তাঁহার পৌত্র রিচার্ড রেমণ্ড ইংলণ্ডের মহা সনন্দ পত্রের (মাগনা কার্টা) প্রধান উদ্যোগী; আমার ত্রিংশ পুরুষ উইলিয়ম রেমণ্ড স্পেনীয় আরমেডা জয় করেন;—হেনরী রেমণ্ড—’বিবি ঈষদ্বাক্ষ করিয়া কহিলেন, “প্রধান প্রধান লর্ডেরা এত দিনের বংশাবলী ঠিক রাখিতে পারে না, আর তোমার পঞ্চাশৎ পুরুষ অশ্রান্ত!” এই কথায় রেমণ্ড সাহেব কুপিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ভারতীয়া, তুমি বংশমর্যাদার কি জান?”

এমন সময় একটি হিন্দুস্থানী যুবা সহসা উপস্থিত হওয়াতে বিবি বলিলেন, ‘বিজয় সিং! এত ব্যগ্র দেখিতেছি কেন? বৈস।’ লালা বিজয় সিংহ অভিবাদন করিয়া কহিলেন, ‘মেম্! একটা কৰ্ম্মপ্রার্থী যুবা সাহেবের সহিত দেখা করিবার জন্ত দ্বারে দণ্ডায়মান।’ বিবি সাহেবের মুখ পানে চাহিলেন এবং সাহেব ছোট একটি বগ্গা বাজাইবা মাত্র ‘খোদাবন্’ বলিয়া জড়সড় ভাবে এক জমাদার উপস্থিত! সাহেব—‘বাবুকো ইয়া আনে কহ।’ ‘জো হুকুম খোদাবন্’ বলিয়া জমাদার অলক্ষণেই এক জন পশ্চিম দেশ বাসী বাঙ্গালী বাবুকে সঙ্গে করিয়া আনিল। আগন্তুক মেম্ ও সাহেবকে স্তুদীর্ঘ সেলাম করিয়া একটা আবেদন পত্র দিল। সাহেব কহিলেন ‘ইয়েঃ অসি রোপেয়াকা কাম্মে’ এক বহুত্ লায়েক্ আদমী মকরর হো চুকা।’ বিজয়

ইংরাজীতে বলিলেন, ‘কৈ কৰ্ম্মালয়ে উপযুক্ত ব্যক্তিত কাহাকে দেখিতে পাই না।’ সাহেব কহিলেন ‘কেন চাক্ৰ অপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি কোথা পাইব?’

চাক্ৰর নামে লালার আনন নীলবর্ণ হইল; বলিলেন “কি? সেই চেক্কাড়া ছোক্কা চেৰো—যে অদ্যাপি ছুই টাকার পদেও অভিষিক্ত হয় নাই, সে এই সুবুদ্ধি কৰ্ম্মদক্ষ ব্যক্তি অপেক্ষা যোগ্য হইল? জানিলাম আজ কাল অনুরোধই অর্থাগমের সোপান, তোষামোদ ও প্রিয়পাত্রতাই যোগ্যতা। সেই বুদ্ধ কৰ্ম্মের বাহির কালী নাথই ধূর্ততা প্রযুক্ত স্বীয় আত্মীয়ের প্রতি আপনাকে পক্ষপাতী করিয়াছেন। নচেৎ নূতন ব্যক্তিকে এত উচ্চ পদ আপনি কখনই প্রদান করেন নাই। আপনার চক্ষে যদি চাতুরীর ধূলিমুষ্টি ক্ষেপণ না হইত, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন!” বলিয়া অভিমানে অধোমুখে রহিলেন। বিবি কহিলেন, বিজয়! চাক্ৰচক্ৰের সুখ্যাতি ত সর্বদাই শুনিতে পাই, তুমিই পূর্বে কত গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছ। এখন বুঝি তুমি তাহাকে সরল চক্ষুতে দেখ না?’

লালা। মেম! তখন জানিতাম না, যে সেই অসভ্য বালক আপন সাধ্যাতীত ছরাকাজ্জা করিবেক।

সাহে। বিজয়! তুমি বিরক্ত হও কেন? প্রধান কৰ্ম্মচারীর অনুরোধ তোমা অপেক্ষা অধিক নহে; চাক্ৰচক্ৰের যোগ্যতা আমি স্বচক্ষে না দেখিলে বাঙ্গালীকে একেবারে এরূপ উচ্চপদ কদাপি দিতাম না। চাক্ৰ অনভিজ্ঞ হইয়া প্রধান কৰ্ম্মচারীরও যোগ্য। আমি যদিও অন্ধ হই, তাবৎ কৰ্ম্মালয়ও কি তজ্জপ? যাহা হউক (আগন্তকের প্রতি) তোম ক্যা কাম্ কর্তা থা?

আগ। হুজুর হামারা সারটিফিকেট হায় দেখিয়ে। হাম দশ্ বরস্ তক্ পুলীস্‌ম্‌ কেরাণী থা।

সাহে। তলব্ কেস্তা মিল্তা থা?

আগ। দন্‌ রোপেয়াসে শুরু কর্কে আজ্ তক্ বিশ্‌ রোপেয়াকা হদম্‌ পৌছা।

সাহে। বিজয়! তোমার অনুরোধে ইহাকে ত্রিশ টাকার পদটি দিলাম।

লালা। চাক্ৰ উৰ্দু ভাল জানে না, নূতন লোক, তাহাকেই ঐপদ দেওয়া উচিত।

সাহে। আচ্ছা এক মাস পরীক্ষা কাল রহিল, ইহার মধ্যে চাক্ৰ অপেক্ষা যদি ইনি যোগ্য হন, ইহাদের স্থান পরিবর্তন করা যাইবেক, এই কথা

বলিয়া বিজয়কে স্তোকবাক্যে ভুলাইলেন। আগন্তুক দৃষ্ট হইয়া নত শিরে দীর্ঘ সেলাম করিয়া বিদায় হইল।

বিবি ঘণ্টা বাজাইবা মাত্র ‘খোদাবন্’ বলিয়া জমাদার উপস্থিত হইল। ‘বাবা লোগৌকো সেলাম দেও’ বিবির এই আজ্ঞা পাইয়া ‘হুকুম খোদাবন্’ বলিয়া পার্শ্বস্থ এক গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। যবনিকার অন্তরাল হইতে একটি ষোড়শ বর্ষীয়া বালিকা গোপন ভাবে উঁকি মারিতে ছিলেন। বিবির এই আজ্ঞা শুনিবামাত্র যে ঘরে এমি একাকিনী পড়িতেছিলেন, তথায় গিয়া কহিলেন, “এমি এম্মি! বড় মেম্ আমাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, চল।” এমি হাত্ত বদনে কহিলেন “ভগ্নি! ওখানে বুঝি বিজয় সিংহ আছেন?” হেলেনা অপ্রতিভ হইলেন এবং তাঁহার কপোল দ্বয়ে রক্তবর্ণের আভাস দেখিয়া, এমি কহিলেন “তবেত ওখানে যাইতেই হইবে? চল।” হেলেনা কহিলেন “আমি কি মিথ্যা কহিতেছি? ঐ দেখ জমাদার আসিয়াছে।”

এমি ও হেলেনা উপস্থিত হইলে বিবি কহিলেন “নেলি! (হেলেনাকে আদরে এইরূপেই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন) বিজয়কে তোমাদের বাল্যোচিত মধুর আলাপনে প্রফুল্লকর।” হেলেনা লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া স্তম্ভনয়নে বিজয়ের অভিমান-গম্ভীর মুখকমলের প্রতি ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। এমি কহিলেন “মাতঃ! ভ্রাতা বিজয় একরূপ বিষম কেন?” বিবি কহিলেন “উহার অনভিমতে চাকরকে পদ প্রদানে অসম্মত হইয়াছেন।” “কেম পিতাত কখনই বিজয়ের অনুরোধ অতিক্রম করেন না?” বিবি কহিলেন “বাছা! উনি যে চাকর বিপক্ষে অনুরোধ করিবেন তাহা জানিতেন না। চাকর অসাধারণ ক্ষমতা, গুণ ও নব্রতার বশীভূত হইয়াই একরূপ করিয়াছেন; নচেৎ দেশীয়ের প্রতি অহঙ্কারী রেমণ্ড কি কখন এত অনুগ্রহ প্রকাশ করেন?”

এ দিকে হেলেনা বিজয়কে লইয়া গৃহের অপর পার্শ্বে গিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন এবং ক্ষণেক পরে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া উভয়ে বারাণ্ডায় বেড়াইতে লাগিলেন। তখন সাহেব কহিলেন “বোব হয় চাকর অভ্যুদয়ে বিজয়ের ঈর্ষার উদয় হইয়াছে। বিজয় অতি নির্দোষ! সহস্র গুণাধার হইলেও কি কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে পারিবেক? সহস্র দোষাকর হইলেও বিজয়কে কি কদাপি অবহেলা করিতে পারি? এক্ষণে

চিভবিনোদিনী।

বিজয় ও নেলীর বিবাহ দিতে পারিলে চরিতার্থ হই। এন্! তুমি হেলেনার কি মত জান?" বিবি কহিলেন "বিজয় অতি সুশিক্ষিত, চতুর, কার্যদক্ষ ও মর্যাদাজ্ঞ,—হেলেনার কেনই বা তাঁহাকে বিবাহ করিতে অমত হইবেক? তবে যদি তাঁহার হিন্দুস্থানী বেশ মনোনীত না হয়।" এমি কহিলেন "কেন, পিতার ভয়েই বিজয় ভদ্রবেশ ধারণ করেন না, নচেৎ দেশীয় বেশ তিনি আমাদেরই গায় ঘণা করেন। শুনিয়াছি তিনি এক্ষণে বিবাহে প্রস্তুত নহেন।" সাহেব বুঝিলেন উপযুক্ত যৌতুকভাবে। এবং পাছে সরলা এমি তদ্বিষয়ে কিছু অনুরোধ করে এই ভয়ে কপোপকথন শ্রোত পরিবর্তন করিয়া, অযোধ্যার জয়, ভারতের শান্তি ইত্যাদি বিষয়ের আন্দোলন করিতে লাগিলেন। যুদ্ধের অভাবে তাঁহার কমিসেরিয়ট ডিপার্টমেন্টের ক্লাস হইবে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন—কারণ, যুদ্ধ সম্ভাবনা না থাকিলে সেনার প্রতি অনাদর হইবেক ও তৎপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আয়োজনকারীগণের মর্যাদা থাকিবেক না। তিনি ইচ্ছা করেন এই নির্জীব দেশ ও নির্জীব লেখনীব্যবসায় পরিত্যাগ করতঃ চীন দেশে করে করবাল গ্রহণ পূর্বক স্বীয় বংশমর্যাদা রক্ষা করেন। এমি বাল-স্বভাব-প্রযুক্ত পিতা তাঁহাদিগকে অসহায় ফেলিয়া যাইবেন বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। রেমণ্ড সগর্বে কহিলেন "ভীরু মেঘগণের দেশে তোমাদের ভয় কি? ভারতবর্ষে এমন লোক নাই যে ইংরাজগণের উপর অত্যাচার করে। সিংহী একাকিনী থাকিলেও তাহাকে মেঘ পালের ভয় করিতে হয় না।"

তৃতীয় অধ্যায়।

(বসুজ মহাশয় ও তাঁহার প্রিয় ভাতৃপুত্র।—

লালা বিজয় সিংহ কে?)

রেমণ্ড সাহেব পূর্বে সেনাদলভুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে আসেন। আত্ম-গৌরব, বংশ মর্যাদা ও জাতীয় অহঙ্কার তাঁহাকে সাহসী বোদ্ধার উপযোগী করিয়াছিল। এদেশীয় লোকের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ঘণা ছিল। দেশীয়দের সহিত বাক্যানাপ বা তাহাদিগকে স্পর্শ করা অপমানের বিষয় জ্ঞান কবি-

তেন। সৌবনম্বলভ উদ্দাম চরিত্র ও অবিমূষ্যকারিতা প্রযুক্ত তিনি ভগ্নোৎসাহ ও স্বর্ণগন্ত হইয়া পড়েন। কোন এক বিশুদ্ধ ইংরাজ বংশীয় ধনী জেনেরলের একমাত্র কন্যা “এনের” সহিত তাঁহার বিবাহের কথা হয়। কিন্তু “এন্” ভারতবর্ষজাত ও তাঁহার মাতা এদেশীয়া ছিলেন বলিয়া উক্ত রেমণ্ড তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহেন নাই। এক্ষণে ধন লোভে উক্ত পরিণয় সম্পন্ন করিয়া দেবার দায় হইতে মুক্ত হইলেন। চরিত্র ও প্রায় সংশোধিত হইল। কিন্তু লোভ ও দাস্তিকতা বৃদ্ধি পাইল। পত্নী বাতীত দুই একটি উপপত্নীও ছিল, তদনুরোধে এবং ঘোবনের হ্রাসে সাহসের হ্রাস প্রযুক্ত তিনি স্বস্তর ও আত্মীয়গণের সাহায্যে সিভিল লাইনে প্রবেশ করিলেন। পরে পুনর্বার সেনাভুক্ত হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু সুবিধা না পাইয়া কমিসেরিয়েট ডিপার্টমেন্টের কর্তা হইয়া আপনাকে সেনা সংক্রান্ত বোধে কথঞ্চিৎ আত্মগোঁড়ব রক্ষা করিতেছেন।

কমিসেরিয়েটের প্রধান কর্মচারী কাশীনাথ বসু। কাশীনাথ অতি বিচক্ষণ কর্মদক্ষ ও যোগ্য ব্যক্তি; দোষের মধ্যে ভীক ও অত্যন্ত কুসংস্কারাপন্ন হিন্দু। ইচ্ছাপূরের উত্তর এক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাঁহার নিবাস ছিল। প্রায় ত্রিশ বত্রিশ বৎসর পশ্চিমে কর্ম করিতেছেন। এক্ষণে বয়স ষাট বৎসর; গুরু কেশ, দন্তহীন বদন, লোল মাংস অঙ্গাঙ্গি কিঞ্চিৎ বক্র ইত্যাদি দৃষ্টে তাঁহাকে বিলক্ষণ প্রাচীন বোধ হয়। আজ কাল আড়াই শত টাকা মাসিক বেতন পান এবং উপরীতে প্রায় এক সহস্র পূর্ণ করিয়া লন। কিন্তু খরচও বিস্তর বাসায় প্রায় এক শত জন অন্তভোগী; দোল দুর্গোৎসব, তীর্থ যাত্রা ইত্যাদিতে অধিকাংশ ব্যয় হয়। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী পুত্র ও একটি বিধবা কন্যা এবং এক বৎসর হইল তাঁহার জাতুপুত্রকে দেশ হইতে আনয়ন করিয়া পুত্র নিবিশেষে পালন করিতেছেন। বসুজ মহাশয়ের সে কালের পোষাক। মস্তকে হাতে বাঁধা সাদা পাগড়ী, পরিধান ঘাঘরা ও বালা মোড়া উঁচলচলে ইজার এবং মোজা বিহীন পায়ে অর্দ্ধহস্তপরিমিত শুণ্ডবিশিষ্ট জরীর জুতা। বপালে ও কর্ণমূলে রক্তচন্দন ও গঙ্গা মূর্তিকার ফোঁটা। গৃহে নাইট্ ক্যাপ, বেনিয়ান ও কাঠ পাতৃকা বেশ। হস্তে একপানি সোণার ইষ্টিকবজ, কটি দেশে রৌপ্য গোট ও টকিতে একটি সোণার মাছলী এবং গলায় ভুলসী-মালা। বিদ্যা উত্তমরূপে শিক্ষা পাবস্থ ভাবায় হইয়াছিল। ইংরাজী শত বৃটি শব্দ (২০০০ কপা) শিখিয়াছেন। তাঁহার বাক্যাধীনীতে আজও নৃতন

নূতন কথা নিবেশিত হইতেছে যথা—রেলওয়ে টেলিগ্রাফ, গ্যাস ইত্যাদি ।

তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রের নাম চারুচন্দ্র । চারু কলিকাতার নব্য যুবা সুশিক্ষিত ইংরাজী ভাষার বিলক্ষণ দীক্ষিত এবং ইংরাজী শিক্ষা প্রভাবে ভীকতা ও কুসংস্কার তাঁহার অন্তরে স্থান পায় নাই । সুতরাং পিতৃব্য ভ্রাতুষ্পুত্রে মিল হওয়া ছন্দর । পিতৃব্য অনেক ক্রোশ করেন, ভ্রাতুষ্পুত্র ও অনেক সহ করেন । বসুজ মহাশয় চারুচন্দ্রের বেশ ও শিক্ষা দেখিয়া ছঃখিত হইলেন । আসিবা মাত্রই একখানি বাজু ও একছড়া গোট পরিতে দিলেন । বিস্তর অনিচ্ছা প্রকাশে এবং বয়সের স্বল্পতা হেতু টিকি, মালা ও কোঁটা হইতে ক্ষমা করা হইল । গুটিকতক হাত কাটা বেনিয়ান এবং কম্বালয়ের জুতা পাগড়ী হাফ্ চাপকান ও শুণ্ডযুক্ত জরীর জুতা সংগৃহীত হইল । পারস্ত ভাষা শিখিবার জন্ত একটি মুন্সী রাখিয়া দিলেন এবং স্বহস্ত লিখিত বাক্যাবলীটি পড়িতে দিলেন । চারু কি করেন ! জ্যেষ্ঠভাতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিও চারুকে পুত্রের স্থায় স্নেহ করেন । তাঁহার কণার অবাধ্য হওয়া ভদ্রতা ও কৃতজ্ঞতার বহির্ভূত । বৃদ্ধের যত্ন তাঁহার ক্রোশকর হইলেও তিনি মনোভঙ্গ আশঙ্কায় কিছু বলিতেন না । তবে গোপনে বতদূর সাধ্য এড়াইবার চেষ্টা করিতেন । বাজু গোট পরিতেন না । স্নানের সময় বাজুখানি পরিতেন পাছে জেরা মহাশয় না দেখিয়া অসন্তুষ্ট হন । কোন স্থানে যাইতে হইলে বাটি হইতে জরীর জুতা ও বেনিয়ান পরিয়া কটদেশে কম্বাল বাধিতেন ; কিন্তু পীরান, ইংরাজী জুতা উড়ানী নিকটস্থ কোন গোপনীয় স্থল হইতে লইতেন ।

বসুজ মহাশয় জানিতেন চারু ইংরাজী শিখিয়াছে বটে কিন্তু কখন কন্স কাজ করে নাই । সুতরাং আদব কায়েদা ও কার্য্যপ্রথাদি বিষয়ে অজ্ঞ । অতএব তিনি স্বীয় কম্বালয়ে উপরোক্তরূপে শরীর ও বুদ্ধি সংস্থত করিয়া একজন কন্সার্থী (এপ্রিন্টিস্) করিয়া রাখিলেন । পাছে অশিক্ষিতাবস্থার সাহেবের বিঘনরনে পড়ে, এজন্য সাবধানে চারুকে গোপন করিয়া রাখিতেন । সাহেব আসিবার সময় এক ঘরে লুকাইয়া রাখিতেন । বালক ও কার্য্যক্ষম জানিয়া কোন কার্য্যেরই ভার দিতেন না । এইরূপে চারুচন্দ্রের এক বৎসর অজ্ঞাতবাস হইল । অতিশুদ্ধই তাঁহার উন্নতির কণ্টক হইল । কিন্তু অগ্নি বস্ত্রে ঢাকা থাকে না, যথার্থ গুণ কতদিন অব্যক্ত থাকে ? বৃদ্ধের সাবধানতা সত্ত্বেও সাহেব কখন কখন সহসা কম্বালয়ে উপস্থিত

হইয়া প্রগাঢ় করিতেন। কর্মচারীরা অধিকাংশই মূর্থ ও ভীক সুতরাং চাকরই প্রয়োজনীয় উত্তর দানে সাহেবকে সন্তুষ্ট করিতেন। বুদ্ধ ব্যতীত তাবৎ কর্মচারীরা জানিয়াছেন, চাকর বিদ্যাবুদ্ধিপ্রভাবে অনভিজ্ঞ হইয়াও তাঁহাদের কার্য্য তাঁহাদের অপেক্ষা উত্তম রূপে চালাইতে পারেন। আবার সাহেবকে তাঁর উত্তরে সন্তুষ্ট দেখিয়া সাহেবের সম্মুখে যাইতে হইলে চাকরকেই পাঠাইতেন। সাহেবও অনেক সময় অত্যন্ত কর্মচারীর অস্পষ্ট ও অশুদ্ধ ইংরাজীতে বিরক্ত হইয়া চাকরকে পাঠাইয়া দিতে কহিতেন। কিন্তু এ সকল বস্তু মহাশয়ের অগোচরে। পরস্পরায় এই কথা শুনিয়া তিনি তাবৎ কর্মচারীর হস্ত ধারণপূর্ব্বক অনুরোধ করিয়াছিলেন, যে তাঁহারা সাহেবের নিকট পাঠাইয়া তাঁহার অশিক্ষিত বালক চাকরদের সর্বনাশ না করেন। চাকর-চন্দ্রকেও ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ করিতেন, বলিতেন ‘বৎস চাকর! তুমি নব্য বালক, আমরা তোমা অপেক্ষা তিন গুণ বয়োজ্যেষ্ঠ, তোমার পিতা অপেক্ষাও গুরু, আমাদের কথা অবহেলা করিও না। বিদ্যা শিখিয়াছ বটে কিন্তু লোকব্যবহার ও অর্থোপার্জন বিদ্যা আমাদের নিকট শিখিতে হইবেক। আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে তোমাকে আমার বিষয়ের ও কর্মের উত্তরাধিকারী করি; কিন্তু উতলা হইলে সকল মষ্ট হইবে।’

লোকে বলিত চাকর সাহেবের প্রিয়, বুদ্ধ তাহাতে বিশ্বাস করিতেন না। এক দিবস প্রধান কর্মচারী রেমণ্ড সাহেবের নিকট কোন কথা বলিবার জন্ত প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা দাঁড়াইয়া আছেন, সাহেব অথ একটা কাজ করিতেছেন, কেমন করিয়া সাহেবের মনোযোগ আকর্ষণ করিবেন ভাবিতেছেন, আরও দুই একজন কতক কাগজ লইয়া দাঁড়াইয়া সাহেবের অবসর দেখিতেছে, এমন সময় চাকর সহসা গৃহে প্রবেশ করিয়া সাহেবকে অভিবাদন পুরঃসর স্পষ্ট বিশুদ্ধ ইংরাজীতে তাঁহার সহিত কথা কহিয়া স্বকার্য্য সাধন করিয়া গেলেন। বুদ্ধ দেখিয়া অবাক হইলেন এবং সাহেবের সহাস্ত বদন দৃষ্টে লোকের কথা নিতান্ত অলীক নহে মনে করিলেন। মনে মনে চাকরকে একটি পদে নিযুক্ত করিতে স্থিরসংকল্প করিলেন। আফ্লাদে সিদ্ধেশ্বরীর পূজার্থে এক শত টাকা তুলিয়া রাখিলেন। তৎকালে কর্মশালয়ে দুইটি পদ শূন্য হয়, একটি অশীতি এবং অপরটি ত্রিশং টাকা বেতনের। বুদ্ধ সাহসে ভর করিয়া শেষোক্ত পদে ছয় মাস কাল পরীক্ষায় অর্দ্ধেক বেতনে লাভুস্পৃক্তক নিযুক্ত করিয়া, কম্পিত হৃদয়ে সাহেবের অনুমতি চাহিতে গেলেন। সাহেব চাকরকে একে-

বারে অশীতি টাকার পদে নিযুক্ত করিলেন ; এবং প্রধান কর্মচারীর অসন্তোষ ও ভয় দৃষ্টে কহিলেন “ডরোমৎ, তোমারা ভাতিজা অভি তোমারা হি কাম্ মেঁ লায়েক্ হায়্।” পর দিন স্বস্তায়ন, তুলসী ও সিদ্ধেশ্বরী পূজার আশীর্বাদী বিশ্বপত্রাদি চারুচন্দ্রের উত্তরীয় বস্ত্রে বাঁধিয়া দিয়া কর্ম স্থানে বসাইলেন। এমত সময় লালা বিজয় সিংহ পূর্বোক্ত কর্মপ্রার্থী ব্যক্তিকে লইয়া কাশীনাথের নিকট উপস্থিত হইল। কাশীনাথ আবেদন পত্র দেখিয়াই প্রথমে ভীত হইলেন, পরে তদুপরি রেমণ্ড সাহেবের আদেশ পাঠে নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্তু পাছে লালা সাহেব অসন্তুষ্ট হন, এই ভয়ে মনে মনে মুক্খীল আসানের পূজার জন্ত দশ টাকা মানিলেন। আগন্তুককে ত্রিশ টাকার পদে বসাইলেন।

লালা ইত্যবসরে কর্ম্মালয়ে গেলেন। যাইবা মাত্র কর্মচারীগণ সশঙ্কভাবে স্বীয় স্বীয় কার্যে মনোযোগ দিল এবং গাত্রোথান পুরঃসর তাঁহাকে অভিবাদন করিল। লালা চারুচন্দ্রের নিকট গিয়া কহিলেন “চাক্! তোমার এত উচ্চপদ প্রার্থনা করা উচিত হয় নাই। যাহাহউক এক মাস পরীক্ষা কালের মধ্যে সম্যক্ দক্ষতা প্রদর্শন না করিতে পারিলে পদচ্যুত হইয়া তোমার উপযুক্ত ত্রিশ টাকা বেতনের পদে নিযুক্ত হইবে। চাক্ কহিলেন “জেঠা মহাশয় ঐ কর্ম্মই আমার জন্ত প্রার্থনা করেন, সাহেব নিজে এই পদ প্রদান করিয়াছেন।” এতচ্ছু বণে লালা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন এই চালাক বাঙ্গালী যুবা নিজগুণে উদ্ধৃত রেমণ্ডকেও বশীভূত করিয়াছে! বাহা হউক ইহার অভ্যাদয়ে বাধা না দিলে আমার মান থাকা দায়। মান মমুষ্যজীবনের সারাংশ ভদ্রলোকের প্রাণবায়ু। যদি এই যুবাকে কেহ কেহ ক্ষমতা ও গুণে আমার সমতুল্য জ্ঞান করে, অবশ্যই আমার অস্থিতীয় মান খর্ব হইবে, সুতরাং আমার জীবন মৃত্যু অপেক্ষা প্রার্থনীয় হইবেক না!

কর্ম্মালয়ে সকলেই জানিত বিজয় সিংহ সর্ব গুণাবিত ও সাহেবের অসাধারণ প্রিয়পাত্র। এক্ষণে চারুচন্দ্রের বিনয়নম্র গুণ ও অসাধারণ ক্ষমতা দৃষ্টে তাঁহার চাক্কেই সমধিক ভক্তি করিতে লাগিলেন। বিজয়ের কীর্্তি সূর্য্য কিরণের স্থায় ; দোষ গুণ বিচার করা দূরে থাকুক দেখিতেই ভয় হয়। চারুচন্দ্রের বিমল জ্যোৎস্না সকলকে মুগ্ধ করিলেক। লোক যেক্রপ কার্য্য কালে সূর্য্যালোক প্রার্থনা করে, কিন্তু চন্দ্রালোকের শোভা নিঃস্বার্থভাবে

দেখে, কর্মচারীরা কর্ম প্রার্থনায় বিজয়ের প্রশংসা করিতেন এবং নিঃস্বার্থভাবে চাকর গুণানুবাদ করিতেন ।

লালা বিজয় সিংহ কে ? কেনই বা রেমণ্ড সাহেব তাঁহার এত অনুরোধ রক্ষা করেন ? সাহেবের পরিবারের সহিত তাঁহার এত যোগ কেন ? তাহার গুঢ় মর্ম রেমণ্ড সাহেবই জানেন । সকলে এই মাত্র শ্রুত আছেন রেমণ্ড সাহেবের ভগিনীর পালনপুত্র বিজয় সিংহ । মৃত সহোদরার অনুরোধে রেমণ্ড বিজয়কে পুত্রের স্থায় স্নেহ করেন । জাত্যভিমান প্রযুক্ত তাঁহাকে ইংরাজী বেশ পরিতে দেন না, নচেৎ স্বপরিবারের স্থায় দেখেন ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

রমণী দয় ।

রেমণ্ড সাহেব বাটীতেই কম্বালয়ের অধিকাংশ কার্য সম্পন্ন করিতেন সুতরাং বহুজ মহাশয়কে সর্বদাই স্নেহ ভবনে গমন করিয়া দ্বান করিতে হইত । এক্ষণে চাককে যোগ্য দেখিয়া তিনি প্রয়োজন হইলে প্রায়ই তাহাকে সাহেবের বাটীতে পাঠাইতেন । চাকচন্দ্রের গুণানুবাদ শুনিয়া বিবিরা তাঁহাকে দেখিবার জন্যে কৌতূহলাক্রান্ত ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার বেশ ও ইংরাজী রীতি নীতি বিষয়ে অনভিজ্ঞতা দৃষ্টে তাঁহারা প্রথম প্রথম তাঁহাকে সামান্য কর্মচারীর স্থায় দেখিতেন । পরে সমধিক বাক্যালাপে তাঁহার আন্তরিক গুণ অপরিচিত রহিল না । সকলে তাঁহার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । মহস্যের মুখশ্রীতে স্বভাব প্রকাশ পায়, অথবা আমরা যাহার যে গুণ আছে জানি তাহার তদনুরূপ মুখশ্রী কল্পনা করি, ইহা সন্দেহ স্থল । আমরা যাহাকে সুচতুর জ্ঞানবান জানি, তাহার চক্ষু হইতে যেন জ্ঞানজ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছে দেখা যায় । যাহাকে ক্রোধী জানি তাহার ক্রতে যেন ক্রোধ আক্রোশ করিতেছে দেখিতে পাই । যাহাকে অসচ্চরিত্র জানি, তাহার কাম যেন প্রতি বর্ণেই প্রকাশ পায় । ফলতঃ যাহাকে ভাল বাসি তাহার মুখশ্রীও সুন্দর দেখি, যাহাকে মন্দ জানি তাহার বাহু আকারও বিকীর্ণ দেখি ।

প্রথমে চারুচন্দ্রের বর্ণ, দেহের আয়তন এবং কণোপকণনে দক্ষতা, নিজস্ব অপেক্ষা নান দেখিয়া হেলেনা ও এনি তাঁহাকে সামান্য বাঙ্গালী বলিয়া অবহেলা করিয়াছিলেন। এক্ষণে গুণজ্ঞ হইয়া তাঁহার উজ্জল শ্রামবর্ণে অপূৰ্ণ লাভ্য, তাঁহার নাতিদীর্ঘ নাতিখৰ্ক অঙ্গযষ্টিতে অপূৰ্ণ স্তম্ভন এবং তাঁহার নিরীহভাবে, বিনয়, স্নেহলতা ও স্নমধুরতা দেখিতে লাগিলেন। হেলেনা চারুকে নিজস্ব অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধম জানিলেন। এনি কাহারও পক্ষপাতিনী ছিলেন না, সুতরাং চারুচন্দ্রের কোমল স্ত্রী নিজের চঞ্চলাকৃতি হইতে তাঁহার চক্ষের অধিকতর শোভনীয় বোধ হইল। বাস্তবিক চারুচন্দ্র স্নন্দর পুরুষ। বয়স দ্বাবিংশ হইবে এবং নিজস্ব অপেক্ষা দুই তিন বৎসর ন্যূন বোধ হয়। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনি গৌরবর্ণ শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। শব্দশজ্ঞাত এবং সুশিক্ষিত বলিয়া তাঁহার স্ত্রী লাবণ্যময়ী, বাক্য মধুময়, দৃষ্টি ভদ্র ও বিনয়নম্র, এবং গতি মনোহর।

বাঙ্গালীসুলভ, যুবজনসুলভ, লজ্জাপ্রযুক্ত চারুচন্দ্র হেলেনা ও এনির সহিত কণোপকখন কালে অধোমুখে থাকিতেন। অনেক দিন যাতায়াত করিতেছেন এক দিনও তাঁহাদের মুখস্রী দেখেন নাই। এক দিবস দৈবাৎ হেলেনা ও এনির মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন, ইহারা দুইটা অপূৰ্ণ রমণী-রত্ন। অনিমেষলোচনে আশ্চর্য্য হইয়া অগ্ৰমনস্ক্রে দেখিতেছেন, এমন সময় প্রগল্ভা হেলেনা হাসিয়া কহিলেন “চারু কি দেখিতেছে, আমরাদিগের মধ্যে কে অধিক স্নন্দরী দেখিতেছে?” চারু অপ্রতিভ হইয়া অধোমুখ হইলেন। তিনি জানিতেন ইংরাজী রীত্যনুসারে এইরূপ প্রশ্নে উত্তর না দেওয়া অভদ্রতা, এজন্ত বলিলেন “বিধাতা আপনাদের দুই জনকে সৰ্ব্ব বিষয়ে বিভিন্ন করিয়া ক্রিয়াক্রমে সমান করিলেন বুঝিতে পারি না, অনেক তুলনা করিয়াও কে ন্যূন দেখিতে পাই না।” চারু অন্যায় বলেন নাই।

হেলেনা তপ্তকাঞ্চনের ছায়া গৌরবর্ণ, তাঁহার জ্যোতিতে যেন গৃহ আলোকিত রহিয়াছে—এনির বর্ণ অপেক্ষাকৃত তেজোহীন, কিন্তু অধিকরত স্বেত-মিশ্রিত। হেলেনার সূক্ষ্ম সুবিন্যস্ত কেশপাশ এনির পরিপাটিক্রমে বিন্যস্ত, যে কেহ যেন এক এক গাছি করিয়া সাজাইয়াছে। জৈয়দারক্তবর্ণ সিঁথি নিবিড় মেঘাভাস্তরঙ্গ বিছারতার ন্যায় শোভা পাইতেছে; সাভরণ স্তম্ভম বেগী মস্তককে উজ্জল করিয়াছে; এবং বিক্ষিপ্ত অলকাগুচ্ছ গৌরবর্ণ মুখপদ্মকে অধিকতর প্রিয়দর্শন করিয়াছে। এনির কেশরাশি তাদৃশ বিন্যস্ত নহে,

সামান্যভাবে একটি শ্বেতবর্ণ পুঁতিগ্রস্থিত জালে আবদ্ধ ; তথাপি তাঁহার মস্তক খদ্যোত পরিশোভিত বৃক্ষের ন্যায়, অথবা অমানিশার মক্ষত্রময় গগনের ন্যায় এবং শ্বেত সিংহি মন্ডাকিনীর ন্যায় শোভনীয় হইয়া, অল্প মনোহর হয় নাই ! কুন্তলবিহীন হইয়া এমির সরল চন্দ্রাননের কমনীয় কান্তি যেন অধিকতর স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে । হেলেনার লোচনদ্বয় বিশাল, চঞ্চল, ও গতিপূর্ণ ; সর্বদাই হাস্যযুক্ত ; যাহার উপর সে দৃষ্টি পড়ে, তৎক্ষণাৎ চাঞ্চল্য জন্মায় ; সে “কটাক্ষে মূনির মন টলে ।” এমির চক্ষু সুদীর্ঘ, কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, স্থির ও অর্দ্ধমুকুলিত স্নিগ্ধ ও শান্ত-ভাবপূর্ণ, দেখিলে স্নেহের উদয় হয় । হেলেনার চক্ষুর প্রতি অন্যে দৃষ্টি করিতে ভয় পায় ; এমির নয়নদ্বয় কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইতে ভীত ; লজ্জাবতী লতার পত্র ঘেরূপ স্পর্শ মাত্রে মুদিত হয়, দৃষ্টিমাত্রে এমির সলজ্জ নেত্রদ্বয় মুকুলিত হইয়া যায় । হেলেনার লোচন অপর চক্ষুকে আকর্ষণ করে, এমির নয়ন উপযাচক চক্ষুকে স্থির ও আবদ্ধ করিয়া রাখে । উভয়েরই নাসিকা জুগঠিত, অথচ বিভিন্ন প্রকার ; নিজ নিজ আননের উপযুক্ত । এমির নাসারন্ধ্র নিশ্চল, হেলেনার কখন কখন ক্ষীত হইয়া মনের ভাব প্রকাশ করে । হেলেনার ললাট নিটোল মধ্যভাগ কিঞ্চিৎ উচ্চ এবং উভয় পার্শ্ব ক্রমে নিম্ন হইয়াছে ; এমির অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও শ্বেতবর্ণ । গণ্ডস্থলাপেক্ষা হেলেনার কপোল প্রদেশ কিঞ্চিৎ উচ্চ, এমির প্রায় সমতল । হেলেনার কপোলের বর্ণ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হইতেছে, কখন লজ্জা ও অভিমানে আরক্ত বর্ণ, কখন বা হৃৎথে ও ভয়ে পাংশুবর্ণ । এমির লজ্জা, ভয়, অভিমান সকলই পশ্চদ্বয় নিম্নীলনেই প্রকাশ পায় । এমির ওষ্ঠাধর অর্দ্ধপক্ব তরমুজের মধ্যভাগের ন্যায়, শ্বেতবর্ণের ভিতর হইতে গাঢ় গোলাপী আভাস প্রকাশ পায় ; হেলেনার অধিকতর লালবর্ণ । হেলেনার ওষ্ঠ কিছু সূক্ষ্ম এবং এমির অধর কিঞ্চিৎ স্থূল, নচেৎ উভয়ের বদন সর্বাঙ্গীণ সুন্দর । রমণীরা সূক্ষ্ম ওষ্ঠ, মুখরার চিহ্ন বলিয়া নিন্দা করেন ; কিন্তু তাহা দেখিতে অতি সুন্দর । বিশেষতঃ হেলেনার সূক্ষ্ম সচঞ্চল হাস্য-বিস্ফারিত বিম্বোষ্ঠ পরিশোভিত মুক্তামালা সদৃশ দশন পঙক্তি দেখিলে, সহৃদয় ব্যক্তির বৃষিবেশ, সৃষ্টির কোন বস্তুই সহিত তাহার তুলনা হয় না । সে হাস্যে অন্তরাঙ্গী প্রফুল্ল হয় । ক্ষণেকের জন্যও মনের অন্ধকার মুক্ত হয়, হৃৎথ দূর হয় । এমির অধরের কোমল ভাগ কিঞ্চিৎ বিস্তীর্ণ বলিয়া অপেক্ষাকৃত স্থূল দেখায়, তাহাতে সৌন্দর্য্যের হাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইয়াছে ।

স্বাভাবিক গাভীৰ্য্য জনিত এমির হাশ্বাভাব, তদীয় অধরের স্নমধুর ভঙ্গীতে বিলক্ষণ মোচন হইয়াছে। গোলাপের দলের ছায় সরস অধর কি রমণীয় হইয়াছে! বোধ হয় যেন বদন হইতে অনবরত অমৃত ধারা নিঃস্রুত হইতেছে। আবার ঈষদ্বাস্ত্রকালীন যিনি একবার এমির কমণীয় ওষ্ঠাধরের ঈষৎ সঞ্চালন, ঈষৎ বিকম্পন দেখিয়াছেন, সরোবরের বাতকম্পিত তরঙ্গোপরি প্রতিবিম্বিত শরচ্ছত্রের নৃত্য আর তাঁহার নিকট শোভা পায় না! একের আনন কিঞ্চিৎ গোল, অন্যের কিঞ্চিৎ দীর্ঘ। হেলেনার আনন পদ্মের ন্যায় প্রক্ল ও স্নসজ্জিত, এমির—চন্দ্রের ন্যায় বিশদ। স্থলকায় প্রযুক্ত হেলেনার দীৰ্ঘতা এবং ক্লশতা প্রযুক্ত এমির খৰ্চতা, অল্পভব হয় না। তন্নিম্ন উভয়েরই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সম্পূর্ণ সুগোল ও সুকোমল। বোধ হয় যেন কোমল মাংস পেশীমাত্রই শরীরদ্বয় গঠিত হইয়াছে; অস্থির অস্তিত্ব সন্দেহ স্থল।

হেলেনার বয়স ষোড়শ বৎসর, নবযৌবনা। যৌবনের লালিত্য, গ্রী, শ্র ও গতিতে প্রকাশ পাইতেছে। প্রক্ষুটিত পুষ্পের ন্যায় চতুর্দিকে সৌরভ ছুটিতেছে। এমি চতুর্দশবর্ষীয়া, যৌবনের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছেন, এখন বালিকা বা তরুণী উভয়ই বলা যায়। বালস্বভাবসুলভ চঞ্চলতার পরিবর্তে যৌবনের গাভীৰ্য্য জন্মিয়াছে। প্রণয় কাহাকে কহে জানেন না, কিন্তু হৃদয় মুকুলিত, অনুরাগ হিল্লোল স্পর্শে অল্প দিনেই বিকশিত হইতে পারে। যৌবনোচিত লালিত্য এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে। হেলেনার সৌন্দর্য্য যুবজনেরই আকর্ষক—এমির মাধুর্য্য বালক বৃদ্ধ যুবা সকলেরই মনোহারী। একের নিশ্চিন্ত তরলভাব, অস্ত্রের চিন্তাশীল গভীরভাব। উভয়েই সরলতার প্রতিমূর্তি—কুটিলতা ও কপটতা কাহারও হৃদয়ে স্থান পায় না। হেলেনা স্পষ্টবাদিনী সরলা, এমি বিশ্বস্তহৃদয়া সরলা। হেলেনা মনের ভাব গোপন করিতে পারেন না, স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া ফেলেন, এজন্য তিনি প্রগল্ভা বলিয়া খ্যাত। অভিমান, ভয় ইত্যাদি ভাবোদয় হইলেই হেলেনা বাক্যেতে প্রকাশ করিয়া ফেলেন। এমি মৌনস্বভাব; ভাবোদয়ে মুকুলিতাঙ্কি হইয়া অধোবদনে নিরন্তর থাকেন। হেলেনা তর্কে পরাজিত হইয়াও পরাজয় করেন, এমি বিজয়ী হইয়াও পরাজিত হয়েন। হেলেনা প্রক্ষুটিত মল্লিকা কুল, দূর হইতে সৌরভে ও সরল স্বেতবর্ণে বিলাসীগণকে আকর্ষণ করে। এমি গোলাপ মুকুলের ছায়, তাঁহার অনতি পরিক্ষুট রূপ, অনতি পরিক্ষুট সৌরভ অল্প লোককে আকর্ষণ করে, কিন্তু

কেহ যদি যত্নে গ্রহণ করেন, মধুর গন্ধে তৃপ্ত হইতে থাকিবেন, কদাপি বিরক্ত হইবেন না ; বরং ক্রমে অধিকতর সৌরভ ভোগ করিবেন ।

অঙ্গ সৌষ্ঠব দৃষ্টে এবং পারিবারিক অবস্থা দৃষ্টেও হেলেনাকে এমির সহোদরা বোধ হয় না, অথচ তিনি নিতান্ত এমির সহচরীর স্থায় নহেন ; মেরও সাহেব তাঁহাকে বিলক্ষণ ভাল বাসেন । হেলেনা কে ? তাহার উত্তর এক্ষণে দেওয়া যাইতেছে ।

পঞ্চম অধ্যায়

(স্বেচ্ছাচারিণী বঙ্গবালা—হেলেনা কে ?)

কালীঘাটে কোন এক কুলীন ব্রাহ্মণের দুই তিনটা কন্যার মধ্যে ইন্দুমতী নাম্নী এক পরমাম্বন্দরী কন্যা ছিলেন । উপযুক্ত পাত্রাভাবে ইন্দুমতীর পঞ্চদশ বর্ষ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই । ইন্দুমতীর একটা ভ্রাতা কালেজে পড়িতেন । তিনি দেশের কুরীতি ও পিতার কুলাভিমান সংশোধনে অক্ষম । পাছে, ভগিনীগণ বিবাহাভাবে বিপথগামিনী হরেন, তাঁহাদিগকে অত্ম-মনস্ক রাখিবার জন্ত স্বয়ং বিদ্যা শিক্ষা দিলেন । মধ্যমা ইন্দুমতী সর্কাপেক্ষা পারদর্শিনী হইলেন । বাঙ্গালা ও ইংরাজী এক রকম শিখিলেন । যৌবনের প্রারম্ভে যখন ইন্দ্রিয়গণ চঞ্চল হইল, মন যৌবনমদে মত্ত হইল, এবং হৃদয় সাহসে পূর্ণ হইল, ইন্দুমতী দেশীয় কুরীতির প্রতি মনে মনে খড়্গহস্ত হইলেন এবং “সামাজিক নিয়ম যদি আমাদের অমঙ্গল করে, আমরা প্রকাশ্যেই হউক আর গোপনেই হউক, সাধ্যানুসারে তাহার প্রতিবিধান করিব”—এই মনে করিয়া প্রতিবেশী এক নব্য স্বশিক্ষিত কায়স্থ সন্তানকে পতিভাবে মনোনীত করিলেন । উভয়ের প্রণয় দৃঢ় হইলে এক দিবস ইন্দুমতী কহিলেন “প্রিয়তম ! যদি তুমি আমাদের গোপনীয় প্রতিজ্ঞা সামাজিক বিবাহ বন্ধনের স্থায় স্মৃঢ় ও জীবনব্যাপী বোধ কর এবং আমাকে একমাত্র সহধর্মিণী জ্ঞান করিয়া অত্ন কোন স্ত্রীকে পত্নী বা উপপত্নী ভাবে গ্রহণ করিবে না প্রতিজ্ঞা কর, তাহা হইলে আমি তোমার চিরদাসী হই । নচেৎ দেশ রীতি ভয়ে গোপনে বিবাহ করিতেছি বলিয়া আমি

স্মেরিণী বা ভ্রষ্টা নহি, বিবাহিত পতি ব্যতীত অন্য পুরুষকে স্পর্শ করা দূরে থাকুক, মনেও স্থান দিব না। তোমার যদি এত সাহস না থাকে, আর আমার প্রণয়ের কথা কহিও না। আমি তোমাকে হৃদয়ে পতিরূপে বরণ করিয়া চিরদিন অবিবাহিতাবস্থায় থাকিব।” রূপবতী, যুবতী, বিদ্যাবত ও সরলা স্ত্রীর এক অনির্কচনীয় ক্ষমতা আছে—ইন্দুমতীর কথা কায়স্থ যুবা অবহেলা করিতে পারিলেন না, উহাদের গান্ধর্ব বা সম্মতিবিবাহ হইল।

কয়েক মাস পরে ইন্দুমতী ও তাঁহার ভগিনীগণের এক বর স্থির হইল। ইন্দুমতী বিলক্ষণ বুঝিলেন কোলীশপ্রিয় পিতা কোন মতে তাঁহাকে উপস্থিত সঙ্কট হইতে মুক্তিদান করিবেন না। আর পৌরজনেরা গোপন বর্ণসঙ্কর বিবাহে অনুমোদন করিবে না, বরং ‘গুপ্ত প্রণয়’ কুলীন কণ্ঠার চির রীতি বলিয়া উপেক্ষা করত অধিকতর জিদের সহিত বিবাহ দেওয়াইবেন। সুতরাং তাঁহার মনোগত প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করিলে কলঙ্ক মাত্র রটনা হইবেক, অব্যাহতি হইবে না। তখন নিরুপায় ভাবিয়া ইন্দুমতী স্বীয় স্বামীর সহিত পলায়ন করিয়া কাম্বোদ্যানে গেলেন। যুবা তথায় কোন এক পদে নিযুক্ত হইয়া অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন। উভয়ে স্ত্রীপুরুষ ভাবে থাকেন; কিন্তু ইন্দুমতী গোপন ব্যবহারের লোক নহেন। জিজ্ঞাসিতা হইলে আপনাদিগের প্রকৃত পরিচয় দানে কুণ্ঠিত হইতেন না। হইবেনই বা কেন? তাঁহার বিবেচনায় তাঁহাদের কার্য নিম্নলিখিত বরং শ্রেয় বলিয়া প্রতীয়মান হইত। কিন্তু লোকে তাঁহার অভিনব সামাজিক শাস্ত্র বুঝিবে কেন? তাঁহাদের অবস্থা লোকে জানিতে পারিয়া তাঁহাদিগকে উপপতি উপপত্নী জ্ঞান করিতেন। সমাজ হইতে বিচ্যুত হইয়া তাঁহারা স্বেচ্ছাক্রমে ইংরাজী ব্যবহার অবলম্বন করিলেন। ইন্দুমতী প্রায় গাউন্ পরিয়া মাঠে বেড়াইতে যাইতেন। রেমণ্ড সাহেব কিশোর বয়সে যখন বিলক্ষণ লম্পট ছিলেন, ইহাকে প্রেম চক্ষে দেখেন এবং অর্থলোভ সুখ লাভাদি নানা প্রলোভনেও তাঁহার সতীত্ব নাশ করিতে পারেন নাই। পরে ইন্দুমতী বিধবা হইলেন। একে অসহায় বিদেশিনী, আবার সামাজিক অবস্থায় শ্রদ্ধেয় বলিয়া পরিচিত নহেন। সামান্য সন্দিকচরিত্রা নারীবোধে লম্পটেরা তাঁহাকে হস্তগত করিতে পর্যুৎসুক হইয়া অল্পেই বুঝিল ইন্দুমতী তাদৃশী নহেন। যৎকিঞ্চিৎ সঙ্কিতাবলম্বনে ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বলে তিনি স্বীয় স্বাধীনতা সংরক্ষণ করিতে লাগিলেন ও ছুটগণের বিরক্তি হইতে অব্যাহতি পাই-

লেন বটে ; কিন্তু ক্রমে তাঁহার উপজীবিকার হ্রাস হওয়ায় তিনি ভাবিলেন, দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ ব্যতীত আর শরীর ও ধর্ম রক্ষার উপায় নাই। পতি গ্রহণ, তাঁহার অভিনব সামাজিক শাস্ত্রে নিষিদ্ধ নহে। তখন তিনি রেমণ্ড সাহেবকে বিবাহ করিতে সম্মত হন। রেমণ্ড সাহেব ইন্দুমতী ব্যতীত অন্য কোন নারীকে আর পত্নী বা উপপত্নী ভাবে গ্রহণ করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া তাঁহাকে গোপনে বিবাহ করিলেন। এক্ষণে ইন্দুমতী জাত্যভিমান প্রযুক্ত আর বিবি বেশ ধরিতেন না ; সাহেবকে বারানসী সাট, ও দেশীয় অলঙ্কারাদি দিতে হইত ! ইন্দুমতী সহবাসে রেমণ্ডের লাম্পাট্য দূর হইয়াছিল। কিন্তু ধূর্ত রেমণ্ড সেই নিরীহ কায়স্থ যুবার ন্যায় প্রতিজ্ঞাপরায়ণ নহেন, গোপনীয় প্রতিজ্ঞাপালনের লোক নহেন। অর্থ লোভে লোলূপ হইয়া গোপনীয় প্রতিজ্ঞাকে জলাঞ্জলি দিয়া তিনি এন্কে বিবাহ করেন। ঐ বিবাহ ভিন্ন স্থলে সম্পন্ন বলিয়া ইন্দুমতীর অগোচর ছিল। বিবাহ বার্তা শ্রবণ মাত্র ইন্দুমতী সংসারে নির্বিকল্প হইয়া বিধবা বেশ ধারণ করিলেন। ইন্দুমতী অন্তের ভোগ্য পুরুষ সহবাস নিতান্ত ঘৃণা করেন। তখন তিনি সামাজিক নিয়ম হেলন এবং গোপন বিবাহ জন্ত পরিতাপ করিতে লাগিলেন। অন্তরে এরূপ আঘাত পাইলেন, যে ছুই বৎসর কাল পীড়িত রহিলেন। ইন্দুমতী এ সময়ে গর্ভবতী না থাকিলে হয় ত এক দিন আত্ম-হত্যাও করিতেন। ঐ ছুই বৎসর কাশীতে বিধবা বেশে রহিলেন। পরে সাহেবের ঔরসজাতা কন্যা রাখিয়া লোকান্তর গমন করেন। কন্যার নাম প্রভাবতী। প্রভাবতীর রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার জন্ত সাহেবের অনেক ব্যয় হইতে লাগিল। লজ্জা ভয়ে তাহাকে স্বভবনে আনিতে পারেন নাই।

এমি গর্ভে বিবি রেমণ্ড ইংলণ্ডে গমন করেন এবং এমির ছয় বৎসর বয়ঃক্রম কালে প্রত্যাবর্তন করিয়া কলিকাতাস্থ কোন আত্মীয় বিবির নিকট বালিকাটিকে শিক্ষার্থে রাখিয়া এন্ স্বীয় স্বামীর কক্ষ স্থানে যান। এমি ভদ্রবংশোচিত সুশিক্ষা পাইলেন, সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষতা প্রকাশ করিলেন এবং তাঁহার প্রতিপালিকার অগোচরে ধর্ম্মযাজিকা স্ত্রী-গণের সাহায্যে অল্প অল্প বাঙ্গালা ভাষাও শিখিলেন। উহাদের সহিত এমির প্রণয় জন্মিল। তিনি তাঁহাদের সহিত ভদ্র বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে গিয়া দেখিতেন বাঙ্গালীরা নিতান্ত অসভ্য জন্তর গ্রায় নহে। তাঁহাদেরও ভাবভঙ্গী রীতি নীতি মনুষ্যের গ্রায়, ভদ্র বিবিদের গ্রায়। কেবল তাঁহাদের বেশ

অভব্য ও অসভ্য। এমির প্রতিপালিকাও রেমণ্ড সাহেবের ছায় জাতাভি-
মানী। এমি হীন বাঙ্গালীর বাটীতে যায় শুনিয়া অনেক ভৎসনা করি-
তেন। এমিও ধর্মযাজিকাগণের বাক্যানুসারে কহিতেন সকল মনুষ্যই
এক আদমের সন্তান, এক ঈশ্বরের সৃষ্টি ও প্রতিবিম্ব; স্বকের বর্ণ দৃষ্টে
ভ্রাতাকে ঘৃণা করা পাপ। এ কথায় নিতান্ত বিরক্ত হইয়া সেই বিবি রেমণ্ড
সাহেবকে লিখিয়া এমিকে তাঁহার কাছে পাঠাইলেন। এমি এক্ষেপে পাদরি
বিবিদের কুৎসিত দৃষ্টান্ত হইতে রক্ষিত হইলেন! কিন্তু সমবয়স্কাভাবে সর্ব-
দাই দুঃখিতা থাকেন। তদৃষ্টে রেমণ্ড প্রভাবতীকে সঙ্গিনী করিবার প্রস্তাব
করেন; এন্ও সম্মত হন। সাহেবের খরচ বাঁচিল। বিবিও এমিকে
তৎসহবাসে জড়মনা দেখিয়া প্রভাবতীকে কত্কার ছায় পালন করিতে লাগি-
প্রভাবতীর নাম হেলেনা রহিল এবং এমির অনুরোধে তাঁহার বাঙ্গালী বেশ
দূর হইয়া ইংরাজী বেশ হইল। এমি হেলেনার নিকট গোপনে বাঙ্গালা
শিখিতে লাগিলেন, হেলেনা এমির নিকট ইংরাজী রীতি নীতি শিখিলেন।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

(বিজয়ের ছুরাশা ও অদ্ভুত দর্শন শাস্ত্র—বসুজা
মহাশয়ের ভয়।)

এই অল্প দিনের পরিচয়েই পাঠকবর্গ বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন, হেলেনা বিজয়া-
ছুরাগিণী; তাহার এই যৌবনসুলভ বদান্ততা স্পষ্টপক্ষে পতিত ও গুরুজনানু-
মোদিত। কিন্তু বিজয় কি প্রণয়রূপ করপ্রসারণে হেলেনার কোমল হৃদয়
আলিঙ্গন করেন? পূর্বে বলা গিয়াছে বিজয়ের বিবাহে মত নাই—তাহার
মন্তব্য কি? বিজয় হেলেনাকে ঘৃণা বা অবহেলা করেন না। প্রত্যুত কখন
কখন হেলেনার সৌন্দর্য্য, যৌবন, প্রেম দৃষ্টি ও মধুর ভাবে আকৃষ্ট হইয়া
বিজয়ের মনে যুবজন-প্রার্থনীয় রমণীরূপ লাভে ঔৎসুক্য জন্মে। হেলেনার
বিদ্যা বুদ্ধি, বাঙ্ঠনৈপুণ্য ও অকপট প্রেম দেখিয়া বিজয়ের মন কি অচল
থাকিতে পারে? তাঁহার হৃদয় রক্তমাংসময়, পাষাণনির্মিত নহে! বিগুহ
প্রেম উদাসীনের নীরস হৃদয়েও প্রেম রস সঞ্চার করিতে পারে। অতএব
বিজয়ের মনে কখনও যে প্রশ্নেচ্ছা উদয় হইত না তাহা বলা যায় না। কিন্তু

উদয় হইবামাত্র পুরুষোচিত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সে ইচ্ছাকে নিলীন করিয়া ফেলিত ।

বিজয়ের হৃদয় মানেচ্ছায় পূর্ণ ; উচ্চাশা করা তাঁহার স্বাধীন মনের নিত্য অলঙ্কার । অদ্বিতীয় প্রশংসাপাত্র হইবেন নচেৎ তাঁহার জীবন বৃথা ! বাহাতে মান বৃদ্ধি হয় তাহাই শ্রেয়ঃ—বাহাতে খর্ব্ব হয় তাহা হেয় । বিজয় সুবিবেচক, সাহসিক, সরল ও সদয় পুরুষ । কিন্তু তাঁহার মানের পথে কেহ কণ্টক প্রদান করিলে, তিনি অভীষ্ট সাধনার্থ রাভসিক, ভীক, খল ও নির্দয় কাপুরুষের ন্যায় ব্যবহারেও স্থণা বোধ করেন না । মানেচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে জেদও বিলক্ষণ আছে । রেমণ্ড বংশীয় অহঙ্কার, হিন্দুস্থানীর সাহস ও জেদ এবং বাঙ্গালীর চাতুরী ও বুদ্ধি কৌশল তাঁহাতে একত্র বাস করে । মনুষ্যের হৃদয়ে একটা ভাবের অতিশয় প্রাচুর্য্য হইলে অন্ত্যান্ত ভাবচয় স্থান পায় না তদ্বারা হৃদয় একরূপ আবৃত থাকে যে অন্য ভাবোত্তেজক অবস্থার সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎকার সংঘটন হয় না । মানেচ্ছা বিজয়ের প্রেম-প্রবণ তরুণ হৃদয়কে কোমল শব্দ শব্দকের ন্যায় একরূপ কঠিন আবরণে আবৃত করিয়াছে, যে বজ্রভেদী সুতীক্ষ্ণ প্রেমও তাহা ভেদ করিতে পারে না । অশ্রমনস্কে অসাবধানে হেলেনার প্রণয়বাণে বিদ্ধ হইলে অমনি সচেতন হইয়া সে বাণ উৎক্ষেপপূর্ব্বক প্রতিজ্ঞাকবচ পরিধান করেন । প্রণয় তাঁহাকে পরিণয়ে প্রবৃত্ত করিতে পারে না । বিবাহে যদি মান বৃদ্ধি হয়, তবে বিবাহ করিতে পারেন । জারজা, পরারভোগিনী বাঙ্গালী কন্যা প্রভাবতী, সহস্র গুণবতী হইলেও, তৎসম্মিলনে অহঙ্কারী বিজয়ের মানহানি বোধ হয় । স্নিগ্ধস্বভাব অথবা যুবজনোচিত নার্য্যভূরাগ * প্রযুক্ত হেলেনাকে স্পষ্টতঃ নিরাশ করিতে চাহেন না । বিজয়ের ইচ্ছা এমিকে বিবাহ করেন । হেলেনা তাঁহার চক্ষে অধিক সুন্দরী, কিন্তু এমি সঙ্গঃশস্তুতা । প্রণয়ার্থ হেলেনা প্রার্থনীয়, বিবাহার্থ এমি প্রার্থনীয় ।

বিজয়ের ন্যায় ব্যক্তির জাত্যভিমানী রেমণ্ড বংশে বিবাহেচ্ছা ছরাশা মাত্র । কিন্তু তিনি মানার্জন জন্ত অসম্ভব আশাও হৃদয়ে ধারণ করিতে পারেন এবং তাহা সম্ভব করণার্থ আশ্চর্য্য বুদ্ধি ও অধ্যবসায় প্রকাশে ক্রটি করেন না । তিনি ভাবিলেন সরল নির্কোষ বালিকা এমিকে কৌশলে প্রেম

জালে বদ্ধ করিতে পারিলে, হয়ত একমাত্র কল্পার সুপার্থে, সদয়া এনের অনুরোধে, রেমণ্ডের অহঙ্কার চূর্ণ হইতে পারে। ইউরোপীয় বেশ ধারণে তাঁহার বর্ণ ও আকার প্রতিবন্ধক হইবেক না এবং বিদেশে নাম ও বেশ পরিবর্তন করিয়া থাকিলে এ বিবাহ অসংলগ্ন বোধ হইবেক না অতএব এমির হৃদয়ে প্রণয় উদ্ভাবন অভিপ্রায়ে তাঁহার নিকট সুখ্যাতি ও সম্মানভাজন হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বোধে প্রণয় মান হইতে উৎপন্ন— কারণ মানই সকল ভাবের মূল, সকল কার্যের উত্তেজক। এই অদ্বুত দর্শন-শাস্ত্রের প্রভাবে তিনি এমির মনে চারুর প্রতি অনুরাগ আবিষ্কার করিলেন। এমি চারুর গুণানুবাদ ও সমাদর করেন, ইহাতেই প্রণয় লক্ষণ বুঝিয়া তিনি ঈর্ষ্যা ও অস্ব্যার চক্ষে চারুকে দেখিতে লাগিলেন। একেত চারুর প্রতি বিষদৃষ্টি, আবার সে এমির হৃদয়াকর্ষণ করিয়াছে এই বোধে তাঁহাকে অস্ব্যা দৃষ্টিতে দেখিলেন। চারুর একটি ভ্রম, একটি দোষ দেখিবা মাত্র, এক খানিকে সাত খানি করিয়া এমির নিকট পরিচয় দিতেন, যে চারুর প্রতি অসম্মম ও অশ্রদ্ধা জন্মে। এমি বিশ্বাস না করিলে তর্কের দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিতে যাইতেন। তর্কে পড়িয়া তর্কের অনুরোধেই এমি চারুর পক্ষাবলম্বন করিয়া তাঁহার দোষ ক্ষালন ও গুণানুবাদ করিতেন। ক্রমে চারুর পক্ষাবলম্বন প্রযুক্ত এমি যথার্থ তাঁহার পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিলেন। আর তিনি চারুর দোষ মাত্রও দেখিতে পান না, বাঙ্গালী বলিয়াও ঘৃণা করেন না।

অন্যান্য ব্যক্তির ন্যায় এমি চারুচন্দ্রকে ভাল বাসিতেন। তাঁহাকে দেখিতে বা তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতে আনন্দ বোধ করিতেন। চারুও এমির মিত্র গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্নেহ করিতেন। কস্মোপলক্ষে এমির সহিত সাক্ষাৎ বা কথোপকথন করিতে পাইলে বড়ই প্রীত হইতেন। বস্তুতঃ উভয়েরই মনে অল্প অল্প অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু সে অনুরাগ ভ্রাতৃস্নেহও নহে, সৌহৃদ্যও নহে, প্রণয়ও নহে। এক ভাবাপন্ন আত্মাহ্বয়ের পরস্পর স্বাভাবিক আকর্ষণে যে ঐক্য, যে অনুরাগ জন্মে, উহা তাহাই। এ অনুরাগ অতি সাধারণ, অতি মৃদু। উভয়ের বংশ-মর্যাদায় ঐক্য থাকিলে ভ্রাতৃস্নেহ বলা যাইতে পারিত, অবস্থার ঐক্য থাকিলে ইহা সৌহৃদ্যে পরিণত হইত, এবং সম্মিলনের সম্ভাবনা থাকিলে ইহা হইতে প্রণয়ও উৎপন্ন হইতে পারিত। কিন্তু এমি ধনী, মানী। ইংরাজী বিবি ও

প্রভুকন্যা—চারু দরিদ্র বাঙ্গালী ও সামান্য কর্মচারী। তাঁহাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব, মৌহুদ্য বা প্রণয় কিছুই সম্ভব নহে। সুতরাং তাঁহাদের সে অনুরাগ সামান্য অনুরাগ মাত্র রহিল।

বিজয় ভাবিলেন যেত দিন চারুচন্দ্রের গুণ এমির সম্মুখে প্রকাশ পাইবে, বিজয়ের প্রতি সম্যক শ্রদ্ধা হইবার সম্ভাবনা নাই সুতরাং তাঁহার দর্শন শাস্ত্র মতে প্রণয় হইবারও সম্ভাবনা নাই। অতএব চারুকে দূরীভূত করিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। তিনি কৌশলে চারুকে দূর দেশে পাঠাইলেন। তৎকালে একদল পীড়িত সেনাকে নৈনিতাল পাঠান হইতেছিল, তাহাদের প্রয়োজনীয় বস্ত্র আয়োজনার্থ এক জন বিচক্ষণ ব্যক্তি আবশ্যক। বিজয়ের পরামর্শে চারুকেই পাঠান হইল। সেনার সহিত দূরে যাইতে হইল, পিতৃ-ভুল্য বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠতাত ও অন্যান্য বন্ধুগণকে ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া চারু দুঃখিত হইলেন। অল্প দিনে প্রত্যাবর্তন করিবেন এই আশায় এবং প্রভু-কার্যে অবহেলা অতুচিত বোধে মনকে শাস্ত করিলেন। দুই মাস গতে চারু প্রত্যাবর্তন করিলেন। দৈব, নীরট চারু শূন্য করিবার এক অভাবনীয় উপায় বিজয়কে করিয়া দিল। আসিবা মাত্র বম্বুজ মহাশয় চারুচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া দেশে যাইবেন বলিলেন।

তৎকালে মীরট প্রদেশের সিপাহীগণের মধ্যে ভয়ঙ্কর অসন্তোষ ও গোেলোযোগ জন্মিয়াছিল। “রাইফেল্” নামক নূতন প্রকার বন্দুক এবং তহপযোগী “কারট্রিজ” (অর্থাৎ বারুদের মোড়ক) ব্যবহার শিক্ষা জন্য দমদমা, এবং অস্থানাতে এক একটা শিক্ষালয় স্থাপিত হয়। উক্ত কারট্রিজ এক প্রকার চিক্রণ কাগজে প্রস্তুত এবং চক্ৰীদ্বারা সংলগ্ন। ব্যবহার কালে তাহা দন্তদ্বারা কর্তন করিতে হইবেক। অনেক দিন অবধি সিপাহীরা কোম্পানীর উপর বিরক্ত ছিল। ইংরাজেরা বলে ও কৌশলে হিন্দু জাতিকে খৃষ্টধর্মাবলম্বী করিবেন এই ভয় তাহাদের মনে প্রবেশ করিয়াছিল। কর্ণেল হুইলার প্রভৃতি ধর্মযাজক সেনাপতিরা স্পষ্টই সিপাহীদিগকে খৃষ্টধর্ম শিক্ষা দিতেন। ১৮৫৫ খৃঃ অব্দে হিন্দু বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ হইল। ১৮৫৬ সালে সিপাহীগণকে ভারত ত্যাগ করিয়া সমুদ্র পার হইতে হইবেক আজ্ঞা হইল। ইহাতে বলপূর্বক ভারতের ধর্ম পরিবর্তন করা গোরা লোকের অভিপ্রায় যেন স্পষ্ট প্রকাশ পাইল। এক্ষণকার দ্রুতগামী বাষ্পীয় রথ ও তাড়িত-বার্তাবহ সংস্থাপন, নির্বোধ সিপাহীরা উক্ত অভিপ্রায়ের উপায় বলিয়া স্থির করিল।

তাহারা ভাবিল পাছে সিপাহীরা দাপক হয়, এতদ্বারা দিন হইল বিশ্বাসী শিখগণকে ইংরাজেরা সেনাভুক্ত করিয়াছে । অতএব শীঘ্রই এক জনরব হইয়া উঠিল, যে উক্ত কারটিজ কাগজে গো এবং শূকরের বসা ইচ্ছাপূরক দেওয়া আছে, যে দস্তদ্বারা টোটা কাটিলে হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীর জাতি নষ্ট হইবে । গৃহে স্থান না পাইয়া ভাতান্তর হইয়া তাহারা খুঁটান হইবে এবং তাহাদের সাহায্যে তাবৎ হিন্দু মুসলমানগণকে বলদ্বারা খুঁটান করা হইবেক । বারাকপুরে সর্দাদাই রজনীতে (ব্যারাকে) সৈন্যগারে অগ্নি লাগিতে লাগিল । ২০এ জালুয়ারি দমদমার রাইট সাহেব এই অসন্তোষের বিষয় বারাকপুরের সেনাপতি “হিয়ারসে” দ্বারা গবর্ণমেন্টে সংবাদ দিলেন । ২৭ জালুয়ারি গবর্ণমেন্ট আজ্ঞা দিলেন, বসার পরিবর্তে সিপাহীরা নিজে নিজে যে কোনরূপ আটা ব্যবহার করুক এবং শিক্ষাকালে টোটা দস্তদ্বারা কন্তন না করিয়া হস্তদ্বারা ছিড়িবার অমুমতি দেওয়া হইল । তথাপি অসন্তোষ গেল না ।

হিন্দুদিগের এই কুসংস্কার দেখিয়া মুসলমানেরা পুনর্বার রাজত্ব পাইবার আশা করিতে লাগিলেন । এক জনরব তুলিয়া দিলেন যে ১৭৫৭ খৃঃ অব্দে ইংরাজেরা মিরাজউদ্দৌলার রাজ্যাপহরণ করে, ১৮৫৭ সালে একশত বৎসর হইল,—এইবারে তাহাদের রাজত্ব নাশ হইবে; কারণ ভারতবর্ষে একশত বর্ষের অধিক কোন জাতিই রাজ্য করিতে পারে না । অন্যান্য ভূষ্ট লোকের চেষ্টায় সিপাহীদিগের জ্ঞাপনার্থ ভিতর ভিতর দূত প্রেরিত হইল । পশ্চিমে প্রতি পল্লীতে পাঁচ ছয় খানি করিয়া চপাটা চৌকীদারগণ দ্বারা চালিত হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সিপাহীদের পরামর্শ চলিতে লাগিল । ইংরাজেরা ব্যতীত সকলেই বুঝিলেন কোন এক ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটিবেক । আবার মীরটে এক জনরব উঠিল, যে সিপাহীদের খাদ্য আটাতে মৃত দেহের হাড়গুঁড়ো মিশ্রিত করা হইয়াছে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কণ্ঠচ্যরিগণ নিতান্ত ভীত হইয়া একে একে বিদায় লইল । কানীনাও ভীত হইয়া দেশে সাইবার জন্য অমুমতি প্রার্থনা করেন । কিন্তু তদভাবে কম্বালয়ের গোলযোগ ঘটবে বলিয়া রেমণ্ড সাহেব ছুটি দিলেন না । চারু নিম্নুতি পাইলেন । কিন্তু বিজয় নিজ অভিসন্ধি সাধনের অন্য উপায়াবেশণে রহিলেন ।

সপ্তম অধ্যায় ।

(বিদ্রোহের স্বরূপাত—টোটা কাটা—৩৪শ ও ১২শ পন্টন—

কলিঘাতার ভয়—মঙ্গলপাড়ে—চাকর অভ্যুদয় ।)

এই টোটা কাটার বিষয় ব্যাপারটির স্বরূপাত প্রথমে বারাকপুরেই হয় । কথিত আছে, একদা এক ব্রাহ্মণ জাতীয় সিপাহীর নিকট এক চান্নার উপস্থিত হইয়া কৃপ হইতে জলোত্তলন করিতে যাওয়াতে, নীচ জাতি বলিয়া সিপাহী সগর্বে তাহাকে দূরে থাকিতে কহিল । চান্নার বিক্রম ভাবে উত্তর দিল “ক্যা ? সিপাহীকা জাত হায় ! তোমারা জাত মারনেকা কস্দ হোতা হায় ; মেরে দোকান্ পর আকে দেখলিজো টোটেমেঁ গাউকা চকরী লগা দেতাহঁ” উহি টোটে তোমলোগ্কে দাঁত সে কাট্নে হোঁগা ! কিস্ তরহসে জাত বচাও গে ? ” তদবধি সিপাহীরা ভীত ও সন্দিগ্ধ হইয়া নানা প্রকার অসন্তোষের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল । কখন বা সৈন্যাদক্ষ্যগণের নিকট অভিযোগ করিয়া তাহাদের ব্যাখ্যা অবিশ্বাস করে, কখন বা গোপনে দলবদ্ধ হইয়া কুপরামর্শ করে । এই অসন্তোষের কারণ অবগত হইয়া গবর্ণমেন্টে অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলেন, যে নূতন কার্টিজ প্রস্তুত করিতে যে সংলগ্নক পদার্থ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা মোম ও বসা যুক্ত । ইউরোপে ও ভারত-বর্ষে ঐ বসা আয়োজন কালে যাহাতে ঘূণিত গো বসা না থাকে এরূপ কোন যত্ন লওয়া হয় নাই । এই জন্ত গবর্ণমেন্ট প্রস্তুত কার্টিজ ব্যবহার করিতে নিষেধ করিলেন । সন্দেহ অতি ভয়ানক ভাব ! একবার কোন হৃদয়ে প্রবেশ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ পরিবর্তন করে এবং ইহা সহজে অপনীত হইবার নহে । প্রভুতত্ত্ব সিপাহীগণ, যাহারা কোম্পানীর লবণ খাইয়া কদাপি বিশ্বাসঘাতক হয় নাই, যাহারা স্মৃখী গোরা সেনাদিগকে আয়োজিত খাদ্য প্রদান করিয়া আপনারা যৎকিঞ্চিৎ চেনা (ছোলা) আহার করিয়া বা প্রায় অনাহারেই যুদ্ধ করিয়াছে ; যাহারা বিজাতীয়, বিধর্মী, অদৃশ্য কোম্পানির আজ্ঞাপালন শ্লাঘার বিষয় জ্ঞান করিত ; যাহারা কোম্পানীর জয়পতাকা স্বদেশের বিপক্ষে, হিন্দুরাজগণের বিপক্ষে, আনন্দের সহিত উজ্জীন করিয়াছে—সেই বিশ্বস্ত সেনাগণ প্রভুকে এক্ষণে ছুঁষ্ট, ভীকু, খল ও নির্দয় শত্রু বলিয়া ঘৃণা করিতে লাগিল । এই কার্টিজ ব্যবহার নিষেধে

প্রভুর মেহ ও মন না বুঝিয়া সিপাহীরা দোষ স্বীকার ও ভীকৃত্য মাত্র জানিল । কেহ কেহ চিকণ কাগজকেও বসায়ুক্ত বলিল । জেনেরেল হিয়া-রসে তাহাদের সম্মুখে কাগজ পরীক্ষা করাইয়া দেখাইলেন, তথাপি তাহাদের ভয় গেল না—অথবা তাহারা আর বিশ্বাস করিতে পারে না, প্রভুভক্ত সিপাহী অন্তরে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে !

তৎকালে চতুর্দ্বিংশ পদাতিক সিপাহীদলের (৩৪ শ রেজিমেন্ট) অধিকাংশ বারাকপুরে ছিল । তাহারা ই সর্ক্যাপেক্ষা দুর্বৃত্ত হইয়া উঠিল । তাহাদের মনে পূর্বাবধি কোন অনির্দিষ্ট কারণে প্রভুদেহ জন্মিয়া ছিল । ইতিপূর্বে রাণীগঞ্জে থাকিতেই তাহারা মধ্যে মধ্যে রজনীতে সৈন্তাগারে অগ্নি প্রদান করিত । এক্ষণে বারাকপুরেও উক্তরূপ দৌরাত্ম্য আরম্ভ হইল । যাহা হউক দুর্ভাগ্য ক্রমে ঐ চতুর্দ্বিংশ সেনার এক দল বহরমপুরে পাঠান হয় । বহরমপুরের কিঞ্চিৎ উত্তরেই পুরাতন মুরশিদাবাদ নগর । তথায় অদ্যাপি বাঙ্গালার নবাব মিরাজ উদ্দৌলার উত্তরাধিকারী বাস করিতেছেন । বহরমপুরে ঊনবিংশ পদাতিক সেনা ছিল (১৯ শ রেজিমেন্ট) । ২৮ এ ফেব্রুয়ারি প্রাতে তাহাদের পরীক্ষা হইবে । তৎপূর্বে দিবসে দুই চতুর্দ্বিংশেরা নির্দোষী ঊনবিংশগণকে বিজয় ও ঘৃণা করিতে লাগিল, যেহেতু কল্য তাহাদিগকে গোরা লোকেরা গো-বসায়ুক্ত টোটা কাটাইয়া জাত্যন্তর ও ধর্ম্মান্তর করিবেক । তাহারা ভীত হইয়া পরামর্শ চাহিলে চতুর্দ্বিংশেরা বলপূর্ব্বক প্রতিবাদ করিতে পরামর্শ দিল এবং বারাকপুরের তাবৎ সিপাহী বিদ্রোহে প্রস্তুত, তথাপি টোটা কাটিবে না, এই কথা বলিয়া উহাদিগকে সাহস প্রদান করিল । ২৭ এ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যাকালে পর দিবস প্রাতেই রণাভিনয় (প্যারেড) জন্ত নিয়মিত টোটা বিলির সময় সিপাহীরা তাহা গ্রহণ করিল না । সেনাপক্ষ মিচেল্ এই সংবাদ পাইয়া সিপাহীদিগের স্ববাদারগণকে সম্মুখে রাপিয়া বিস্তর ভৎসনা করিলেন ও ভয় দেখাইলেন এবং কহিলেন এ পুরাতন টোটা, প্রতিদিন ইহার ব্যবহার হইতেছে, অদ্য কেবল দুইতা প্রযুক্ত বুঝা ধর্ম্মনাশ-ভয় ভাণ করিতেছ । মিচেল্ সাহেবের ক্রোধ ও ভয় প্রদর্শন দেখিয়া সিপাহীরা বিলক্ষণ সন্দ্বিগ্ন হইল এবং পাছে কামান আনিয়া তাহাদিগকে বিনাশ করে এই ভয়ে সশস্ত্র জাগরিত রহিল । বাস্তবিকই আরটিলারী ও অখারোহী-গণ ঐ সিপাহীগণের বিপক্ষে আনীত হইয়াছিল । তাহাদের উপর কোন

অত্যাচার হইবে না, এই অঙ্গীকার পাইয়া ভীত সিপাহীরা অস্ত্র ত্যাগ করিয়া শান্ত হইল। পর দিবস প্রাতে তাহারা যথেষ্ট অনুতাপ ও জ্ঞেয় প্রকাশ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। তথাপি যুদ্ধসম্বন্ধীয় রাজ-নীতি অনুসারে উহারা বিদ্রোহী নামে দূষিত হইয়াছে। এই বিদ্রোহের সমাচার পাইরা লর্ড ক্যানিং মনস্ত করিলেন উহাদিগকে দৃষ্টান্তস্বরূপ কঠিন দণ্ড দিয়া একেবারে বিদ্রোহানল নির্বাণ করিবেন। কিন্তু পাছে গোলো-মোলো ঘটে একত্ব নান্দ্রাজ ও পেগু হইতে ইউরোপীয় সেনা আনয়নে সচেষ্ট হইলেন।

সমুত্তি সংবাদ মৈত্রের কতিপয় সিপাহী কলিকাতার জুর্গ, ধনাগার, চৌকশাল ও গবর্ণমেন্ট হাউসের আশে নিবেশিত ছিল। গুপ্তচরদ্বারা প্রকাশিত হইল যে কোন এক নির্দিষ্ট রজনীতে উহারা বিশ্বাসঘাতকতাচরণে প্রস্তুত হইবে। রাত হইয়া কেহ কেহ দোষ স্বীকার করিয়া তাবৎ সংকল্প বশিরা দিল। পরে মঙ্গল পাঁড়ে নামক একজন সিপাহী ভাষণে উদ্বুদ্ধ হইয়া ২৯এ মার্চ দিবসে চতুর্দশ সেনাগারের সম্মুখে সশস্ত্র দাঁড়াইয়া বিদ্রোহার্থ সকলকে আহ্বান করিতে লাগিল। অধ্যক্ষ কর্ণেল বাঘ ও তৎ সহকারী সাহেবকে আহত করিল। অন্য সিপাহীরা তাহাকে ধৃত করা বা বাদ্য দেওয়া দূরে থাকুক্ বরং তাহার হইয়া সাহেবদ্বয়কে মারিতে উদ্যত হয়। সৈনিক নিয়মের বিচারে মঙ্গল পাঁড়ের প্রাণদণ্ড হইল এবং যদিও তাবৎ দল, তাহারা চক্ষে এই বিদ্রোহ কার্য দেখিয়াও নিবারণ করে নাই ঐ নিয়মানুসারে দোষী, তথাপি জন কয়েক ভিন্ন অন্য কাহারও কোন প্রকার শাস্তি হইল না। ইত্যবসরে পেগু হইতে ইউরোপীয় সেনা উপস্থিত হইল। তাহাদের বলে বারাকপুরের সমস্ত সেনার সম্মুখে, উনবিংশ পতাতিকগণকে বহরমপুর হইতে বারাকপুরে আনয়ন করিয়া তৎকৃত বিদ্রোহের শাস্তি প্রদত্ত হইল। ৩১এ মার্চ উহাদিগকে দলভঙ্গ (ডিস্‌ব্যান্ড) করা হয় অর্থাৎ প্রতি সৈনিককে নিরস্ত করিয়া, পদচ্যুত করা হইল। অন্ততঃপু উনবিংশেরা কোন কথাই কহিল না, কেবল মাত্র তাহাদের বিপণ্যগামী করিবার কারণ যে চতুর্দশ সেনাদল তাহাদের শাসনার্থ একবার মুহূর্তের জন্য অস্ত্র প্রার্থনা করিল। তাহারা বলিল যে বারাকপুরে আসিলে উক্ত দলের কয়েক জন লোক তাহাদিগকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে নিষেধ করে এবং বিদ্রোহের পরামর্শ দেয়। গবর্ণমেন্ট সে কথা

মনোযোগ দিলেন না, তখন দিতে পারেন কি না সন্দেহ । যাহাইউক কক্ষ-চ্যুত সিপাহীরা দ্বারবানাদি কক্ষে নিসৃত্ত হইয়া, কেহ বা দেশে গিয়া, শান্ত রহিল—তাহারা পরেও কখনও বিদ্রোহীদের সহিত যোগ দেয় নাই । ভরদ্বার ঘটনার পূর্বে তৎকারণ রূপ কতকগুলি ভ্রম সূচনা হয় । দোখী চতুস্ত্রিংশ সেনার পরিবর্তে নির্দোষী উনবিংশের শাস্তি হইল ।

বিদ্রোহানল কলিকাতার নিকট হইতেই ধুমায়মান হইতেছিল, কিন্তু তাহার কুণ্ড পশ্চিম প্রদেশেই স্থির ছিল । রাজধানীর নিকট, ইংরাজভক্ত বাঙ্গালীগণের দেশে বিদ্রোহীদের জয়াশা নাই । বারাকপুরস্থ সিপাহীগণ পশ্চিম প্রদেশস্থ জাতাগণ হইতেই আপনাদের অভীষ্ট সাধন আশা করিয়া-ছিল । অতি আশ্চর্য উপায়ে সেনাসংক্রান্ত সমুদয় ঘটনা পশ্চিম প্রদেশস্থ তাবৎ সিপাহীগণের গোচর হইত—কখন ককীর সন্ন্যাসী দ্বারা, কখন চপাটা প্রেরণ দ্বারা এবং কখন বা অন্যান্য অনিদিষ্ট উপায়ে, বহরমপুরের বিদ্রোহ, মঙ্গল পাণ্ডের ব্যাপার, বিদ্যাৎ গতিতে নীরটের সেনাগণের মধ্যে প্রচারিত হইল । নীরট বিদ্রোহানল উদ্দীপনের উপযুক্ত স্থল । নীরট দিল্লী প্রদেশে স্থিত । দিল্লীতে অদ্যাপি বিখ্যাত তৈমুরলঙ্গের বংশ বাদশাহ উপাধি ধারণ করিয়া বাস করিতেছেন । হিন্দুস্থানীদের, সিপাহীদের চক্ষে দিল্লীই প্রার্থনীয় নগর । অযোধ্যায় সুযোগ্য হেনরী লরেন্স রহিয়াছেন, অম্বালাতে সেনাপতির আবাস, আগ্রাতে শাসনকর্তা কালভিন্ ও পঞ্জাবে জন্ লরেন্স রহিয়াছেন । নীরট কেবল সেনার আবাস, অথচ দিল্লীর নিকটবর্তী, সেখানে সৈন্যাধ্যক্ষ হেভিট ব্যতীত ক্ষমতাপন্ন ইউরোপীয় আর কেহ নাই । ইংরাজগণের, গবর্ণমেন্টের জানিবার পূর্বে বাজারে বিদ্রোহের তাবৎ সংবাদ প্রচারিত হয় । কক্ষচারীরা ভীত হইয়া একে একে পলায়ন করিল । কাশী-নাথ অনুমতি না পাইয়া অগত্যা রহিলেন, কিন্তু পরিবারকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন ; এবং চাককে লইয়া নিজে শীঘ্র বাইবেন এক্রপ চেপ্টার রহিলেন । মঙ্গল পাণ্ডের ব্যাপার শুনিয়া ভীত হইয়া তিনি কক্ষ হইতে একেবারে নিস্কৃতি প্রার্থনা করেন । চাককেও তজ্রপ করিতে কহিলেন, কিন্তু চাক তেমন নহেন । তিনি বিলক্ষণ বুকিয়া ছিলেন, ইংরাজ রাজ্য সহজে অপসৃত হইবার নহে । বিদ্রোহ হইলে দেশের ও দেশবাসীর প্রভূত অনিষ্টই হইবেক । যাহাতে মঙ্গলের কোন প্রত্যাশা নাই, এক্রপ ঘটনা নিবারণ করিতে সকল লোকেরই কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করা উচিত । বিদ্রোহ

সম্ভাবনা কালে গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণকে অধিকতর মনোযোগ পূর্বক কার্য করা উচিত—কেন না তাহারা অবহেলা করিলে শত্রুরা সাহস পাইবেক। বিশেষতঃ উপস্থিত বুদ্ধে কমিসেরিয়েটের বিশেষ প্রয়োজন হইবে, এ সময় কর্মদক্ষ রাজকর্মচারীর কর্মত্যাগ কৃতঘ্নতাচরণ, ও সর্ব প্রকারে অনুচিত কার্য। চারুচন্দ্রের এই সুবিবেকী কথা বুদ্ধের বিষময় জ্ঞান হইল। তিনি বুঝিলেন নির্দোষ বালক আত্মনাশে অন্ধ হইয়াছে। যাহা হউক কিরূপে চারুকে লইয়া নিরাপদে মীরট ত্যাগ করিতে পারেন ইহাই তাহার ভাবনার বিষয় হইল।

৮ই মে প্রাতঃকালে সিপাহীগণের রণাভিনয় কালে তাহাদিগকে নূতন কারটুজ দেওয়া হইল। অধিকাংশ সিপাহী তাহা গ্রহণ করিল না। সিপাহীদিগের এই অস্বীকার বিদ্রোহের সূত্রপাত বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাজারে প্রচার হইল। কাশীনাথ তখন পলায়নই শ্রেয় বোধ করিলেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও চারুকে সম্মত করিতে পারিলেন না। চারু অনেক নিষেধ করিলেন, বুঝাইলেন, বলিলেন “রাজার বিপদ কালে প্রজারা সাহায্যে পরা-স্বুখ হইয়া নিজ নিজ ধন প্রাণ রক্ষার্থ ব্যস্ত হইলে না ধন প্রাণ রক্ষা হয়, না রাজ্য রক্ষা হয়। যদি বিদ্রোহই হইয়া উঠে, তাহা হইলে পলাইয়া রক্ষা পাইবারই বা সম্ভাবনা কি? শত্রু হস্তে পড়িতে কতক্ষণ? দেশে ও পথে উৎপাতও হইতে পারে। জঘন্য বিদ্রোহী বা তত্ত্বরের হস্তে ধন প্রাণ রক্ষার্থে ধর্ম-ত্যাগ করা ও কর্তব্য-বিমুখ হওয়া অপেক্ষা, কর্তব্যের অরোধে ধন প্রাণ বিসর্জন দেওয়া শ্রেয় ও যুক্তিসংগত। চারুচন্দ্র কদাপি কর্তব্য পথে বিমুখ হইবেন না।” বুদ্ধ হতাশ হইলেন।

বুদ্ধেরা আত্মরক্ষায় অত্যন্ত ব্যস্ত, প্রাণভয় তাহাদেরই অধিক, সুতরাং প্রাণভয়ে আত্মসম্ভরী হইয়া কাশীনাথ পুত্রসম চারুকে ফেলিয়াই পলায়ন পর হইলেন! এই সংবাদ পাইবামাত্র রেমন ও সাহেব যৎপরোনাস্তি রুষ্ট হইলেন এবং দেশীয়ের ভীকতা, বিশ্বাসঘাতকতা ও জঘন্য ব্যবহারের প্রতি যথাশক্তি ভংগনা করিলেন। চারুচন্দ্রের সাহস ও ন্যায় ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকেই প্রধান কর্মচারীর পদে আপাততঃ নিযুক্ত করিলেন। কাশীনাথের ভয়, কাপুরুষের ভয় মাত্র বোধ হইল। কারণ সিপাহীগণের অবাধ্যতা শাসনার্থ তৎক্ষণাৎ সৈনিক নিয়মে ৮৫ জন সিপাহী দোষী সপ্রমাণ হইল; তন্মধ্যে পাঁচ জনের প্রাণদণ্ড ও অন্য আশী জনের দশ দশ বৎসর

কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস আদেশ হইল। সকলই আপাততঃ শান্ত ভাব ধারণ করিল।

অষ্টম অধ্যায়

(রুগ্ন বিদেশীয় ও উৎসাহী সিপাহী—রজনীর অভ্যেদ্য রহস্ত)

বিষয় কার্য্য জ্ঞাত চারুকে সৰ্ব্বদাই রেমণ্ড ভবনে যাইতে হইত। তৎ তৎকালে রেমণ্ড পরিবারের সহিতও বিশেষ আলাপ হইত। এক দিন সন্ধ্যাকালে চারুচন্দ্র রেমণ্ড ভবনে সাহেবের অপেক্ষা করিতে করিতে রমণী-দ্বয়ের সঙ্গীতাদি শ্রবণ করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করেন।

কার্য্যাবসানে রেমণ্ড সাহেবের বাটী হইতে বহির্গত হইয়া চারুচন্দ্র একাকী নিজ আবাসাভিমুখে গমন করিলেন। ভাবিলেন ইঞ্জিয়সুখপরায়ণ ঐশ্বর্য্য-শালী ব্যক্তির ইউরোপে যে একভাষ্যাগত হইয়া সমৃদ্ধ থাকেন, তাহার প্রধান কারণ জ্ঞান-শিক্ষা। ভাবিতে ভাবিতে ছাউনির (ক্যান্টনমেন্ট) মাঠে উপস্থিত হইলেন। রজনী প্রায় এক প্রহর গত। সৈনিক নিয়মানুসারে এক প্রহর বামিনীতেই সমস্ত সৈন্যাবাস সুষুপ্ত, নিস্তব্ধ। কেবল মাত্র সৈন্তাগারের নিকটে শাস্তিরক্ষকগণ ভ্রমণ করিতেছে। পাছে শাস্তি রক্ষক সৈনিক পুরুষের পরস্পর প্রশ্নের উত্তর দিতে অনর্থক ক্লেদভোগ ও কালহরণ করিতে হয়, এই ভাবিয়া চারু তাহাদিগের দৃষ্টবহির্ভূত মাঠ দিয়া চলিলেন। চারু চিন্তায় অভিভূত; রেমণ্ড পরিবার, কক্ষালয়, জ্যেষ্ঠতাতের পলায়ন ইত্যাদি বিষয় মানসক্ষেত্রে চক্রবৎ ভ্রমণ করিতেছে। সৈন্তাগার সমূহের নিষ্পন্দ ভাব দৃষ্টে জ্যেষ্ঠতাতের আশঙ্কা নিতান্ত উপহাসজনক বোধ করিতেছেন। কখন বা বালচন্দ্রের মনোহর ক্ষীণাক্ষ দৃষ্টে নয়ন তৃপ্ত করিতেছেন। নভো-মণ্ডলের পশ্চিমাংশে অসম্পূর্ণ চন্দ্রিকাভাগ আসীন থাকিয়া ধবল সৈন্তাগার-মালা ও বিস্তীর্ণ হরিৎ ক্ষেত্রকে অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় সুশোভিত করিয়াছে। না আলোক না অন্ধকার। এইরূপ অস্পষ্ট জ্যোৎস্নাতেই যেন ভূতযোনির আবির্ভাব হয়। বৃক্ষলতার বিটপদল, হর্ম্য্যচ্ছাদের ভগ্নাংশ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্বখ বৃক্ষ ভূতাদির অবয়ব-ধারণ করত প্রাকৃত জনের মনে ভয় সঞ্চার করে। চারু

কুম্ভারাপন্ন ও হীনসাহস নহেন ; নতুবা একাকী এই জনহীন ক্ষেত্রে চঞ্চল
বাহির্যের দূরে পর্য্যটন ও তরুশাখাসীন শাখীগণের বিটপবিলোড়নে
প্রত্যক্ষ ভূত দেখিতে পাইতেন ।

নির্বাত, নিস্তব্ধ ; একটি পল্লবও কম্পিত হইতেছে না । সহসা দেখি-
য়েন আকাশ মণ্ডলের নিম্নভাগে একখানি ঘনস্থান মেঘ যেন জকুটী করি-
তেছে—আবার তাহার ক্রোড় হইতে প্রগল্ভা সৌদামিনী পথিকের নিশ্চিন্ত
ভাব দেখিয়া যেন অন্ন অন্ন হাসিতেছে, তাহার উপেক্ষা দেখিয়া উপহাস
করিতেছে । দেখিতে দেখিতে উক্ত মেঘকণা বিশাল হইয়া ভয়ঙ্কর ভাব
ধারণ করিল । নিবাত ও বিছিন্নতালঙ্ঘিত ঘনাবলী দৃষ্টে উপস্থিত ঝটিকা-
শঙ্কায় চাক্র ক্রতপদ হইলেন । মাঠ পার হইতে না হইতে ঘনাবলীতে গগন
আচ্ছাদিত হইল, মনোহর চন্দ্রনা বিলুপ্ত হইল ; চতুর্দিক অন্ধকার, দুই হস্ত
দূরেও দেখা ভার । প্রিয়তমের দিগ্বিজয় দেখিয়া চঞ্চলা চপলা যেন বিকট
আশ্রয় হস্ত করত ইতস্ততঃ নৃত্য করিতেছে । জলধর, প্রিয়ার আনন্দোন্মত্ত
আলুলারিত ভাব পথিক দেখিতেছে ভাবিয়া, যেন ক্রোধে গর্জন করিতে
করিতে বজ্রনির্নাদে অধর পূর্ণ করিল । মধ্যে মধ্যে পথিকের ভয়চকিত
নেত্রের সম্মুখে প্রাণসংহারক প্রদীপ্ত অশনি নিপতিত হইয়া তাহাকে চিত্রা-
পিতের হ্রাস করিতেছে । স্বাভাবিক সংস্কার প্রভাবে ভাবী উৎপাত আশ-
ঙ্কায় বিহগ-কুল কলরব করিয়া উঠিল । শীঘ্র যাইবার জন্ত, চাক্র মাঠ পার
হইয়া, একটা বৃক্ষবাটিকার মধ্য দিয়া চলিলেন । সহসা বায়ু-কোণ হইতে
প্রচণ্ড বায়ু উখিত হইয়া একেবারে ভয়ানক আঁধি উপস্থিত করিল । এতক্ষণ
অধরবাসী পবনদেব গর্জিত ইন্দ্রচরের বলপ্রকাশ গোপনে দেখিবার জন্ত
তাহার স্পর্ধা উপেক্ষা করিয়া স্বীয় অমুচর উগ্র বায়ু বৃন্দকে যেন কারাববদ্ধ
রাখিয়াছিলেন । এক্ষণে সৌদামিনীর অহঙ্কার ও তহুৎসাহিত জলধরের
কর্কশ গর্জন সহ্য করিতে না পারিয়া, বায়ুগণের কারাদ্বার যেন মুক্ত করিয়া
দিলেন । তাহার ধূলিকঙ্করে শূন্য পূর্ণ করিয়া তরুশাখাদি চূর্ণ করিয়া, ভয়-
ঙ্কর ছুঙ্কার রবে যেন রণস্থলে উপনীত হইল । শূন্য পথে ইন্দ্রচর ও পবনচরে
তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত । একদিকে রোষকষায়িত অসিত মেঘাস্তরের বিকট
জকুটী,—একদিকে ঞ্জলয়প্রতিম ঘনধূলিকঙ্করজাল ঘন ঘনাবলীকে পরাজয়
করিল ! একদিকে গভীর মেঘ গর্জন—একদিকে প্রবল মারাত্মক কর্ণ-বধির-
কারী কঙ্কর বৃষ্টি কিন্‌কিনী, দাব জানালায় ঝন্‌ঝনী, বৃক্ষাদি ভঙ্গের ছড়াছড়ি

ও বায়ুর অনবরত ভৌ ভৌ শব্দ বজ্র-নিনাদকে ঢাকিয়া ফেলিল। পথিকের কর্ণ বধির, চক্ষু অন্ধ।

চারু যে উপবনের মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন উহাতে পূর্বে এক সুরমা হস্তা সংস্থাপিত ছিল। মৈনিক পুরুষদিগের অত্যাচারে উহার অধিকারী বাটী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। কিছুকাল জনশূন্য পরিত্যক্ত থাকিয়া বন জঙ্গলে ঐ বৃক্ষবাটিকা শ্রীভ্রষ্ট হইল। কুসংস্কারাপন্ন দেশীয়েরা অমঙ্গলকারক ‘হানা’ বাটী বলিয়া কেহ উহাতে বাস করিতে চাহিত না। উহা ভূতপ্রেতের আবাসস্থল বলিয়া পরিত্যাগ করিত। অধুনা অসম্ভষ্ট সিপাহীরা নিশাকালে এই নির্জন পুরীকে আপনাদের গোপনীয় মন্ত্রণালয় করিয়া তুলিয়াছে। ছাউনি হইতে সহরে যাইতে হইলে সুগম হেতু পথিকেরা এই বনাকীর্ণ বৃক্ষবাটিকা দিয়াই যাতায়াত করিত। পথ হইতে বাটীর কিয়দংশ মাত্র দেখা যায়। রৌদ্রপীড়িত হইয়া চারুচন্দ্র ঐ বাটীর ছায়াতে কখন কখন বিশ্রাম করিতেন। এক্ষণে প্রবল ঝটিকাগমনে ভ্রস্ত হইয়া তিনি ঐ বাটীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ঝঞ্ঝাবাতের বেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস হইলে কর্ণবধিরকারী শব্দ কিঞ্চিৎ ন্যূন হইলে, সেই নির্জন ভবন হইতে মনুষ্যের অপরিষ্কৃত আর্তনাদ শ্রবণগোচর হইল। চারু সাতিশয় বিম্বিত হইয়া তৎপ্রতি মনোযোগ দিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলেন না। এক এক বার যেন শুনিলেন কেহ আঃ ! উঃ ! ইত্যাদি ক্রেশ প্রকাশক শব্দ করিতেছে। তাদৃশ সময়ে, তাদৃশ স্থলে মনুষ্যের অস্তিত্ব সম্ভাবনা না দেখিয়া আরও চমকিত হইলেন। সত্যি কি ইহা প্রেতপুরী ? না কোন জন্তুবিশেষ হয় ত কোন প্রকার শব্দ করিতেছে ? এমন সময়ে মুখলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে আর কিছু কর্ণগোচর হইল না। নানা প্রকার চিন্তা করিয়া শেষ স্থির হইল অশ্বাদির গোঁ গোঁ শব্দ হইবে। আবার পূর্ববৎ আর্তনাদ শুনা গেল। এবার স্পষ্ট প্রতীত হইল, কেহ যেন নিতান্ত ক্রেশে পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে, যেন মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে। চারু আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তত্ক্ষণে পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। একটি প্রকোষ্ঠের দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া সতর্ক ভাবে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছেন ; ঘোর অন্ধকার। গৃহ মধ্য হইতে যথার্থ মনুষ্যের আর্তনাদ শুনিলেন। কেহ কি কাহার প্রাণ বিনাশ করিতেছে ? সম্যক্ সাহসী হইয়াও চারু নিরস্ত, অসহায় ; অজ্ঞাত বিপদের মুখে সহসা প্রবেশ করিতে পারিলেন না। গভীর

স্বরে গৃহ মধ্যাংক আছে জিজ্ঞাসা করিলেন, উত্তর নাই। ভাবিলেন হয় ত কোন ইউরোপীয় সৈনিক পুরুষ অপরিচিন্ত মদ্যপানে হতচেতন হইয়া আর্জনাৎ করিতেছে; অতএব ইংরাজীতে প্রশ্ন করিলেন, তথাপি উত্তর নাই। কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইয়া দীর্ঘ-নিশ্বাসের শব্দ শুনিলেন। আবার সাহস করিয়া হিন্দু-স্থানী ভাষায় কহিলেন, “যে কেহ গৃহ মধ্যাংক থাক, বোধ হয় কোন ক্রেশে পড়িয়া থাকিবে; ভয় নাই, উত্তর প্রদান কর; আমি সাধ্যমত উপকার করিতে, যে কোন বিপদ হউক না কেন তাহার প্রতীকার করিতে, প্রস্তুত। যদি কোন নৃশংস দস্য বা দুষ্চরিত্র ব্যক্তি কাহার উপর নির্দয় ব্যবহার করিতে থাক, সাবধান হও; আমার প্রাণ থাকিতে সম্মুখে নরহত্যা করিতে দিব না! যে হও শীঘ্র উত্তর দাও, নচেৎ এই দ্বার রুদ্ধ করি ও পুলিশের লোক আনয়ন করিয়া যথোচিত শাস্তি প্রদান করিব, বলিয়া দ্বার-বন্ধ করিতে না করিতে এই উত্তর পাইলেন “আপনি যিনি হউন, বোধ হয়, পীড়িত ব্যক্তির অপকার করিবেন না; আর ভয়ই বা কি? যম ত আমাকে করকবলিত করিয়াছে। আমি বিদেশীয় সাংঘাতিক ওলাউঠা রোগে একাকী যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি।”

চারু উত্তর পাইয়া বুঝিতে পারিলেন কোন এক হিন্দুস্থানী মুসলমান হইবে, সত্যই পীড়িত হইয়াছে। যাহা হউক পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “একুপ স্থলে কিরূপে আসিলে? বিদেশীয় ব্যক্তি এ গোপনীয় স্থল কিরূপে পাইলে?” বিদেশীয় কহিল “আমার এক সঙ্গী ছিলেন, তিনি আমাকে এইখানে রাখিয়া দুই তিন ঘণ্টা হইল আমাদিগের গম্যস্থানে গিয়াছেন, তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছি।”

চারু—তোমাকে পীড়িত দেখিয়া একাকী ফেলিয়া গিয়াছেন কেন?

বিদে—“আমি তখন পীড়িত হই নাই। আমার অধিক উত্তর দিবার শক্তি নাই। কাতর ব্যক্তির প্রাণ রক্ষার্থে পাত্রাপাত্র শক্রমিত্র বিবেচনা নাই। যদি কোন উপকার করিবার মানস থাকে, অসঙ্কচিত্তহৃদয়ে গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাকে রক্ষা করুন।” এতগুলি কথা একেবারে কহিতে পীড়িত ব্যক্তির অত্যন্ত ক্রেশ হইল, নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল। ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল এবং অতি কাতর স্বরে “পানি পানি, ইয়া আল্লা! জান্ নিকালতা হায়! পানি” বলিয়া উঠিল। চারু দৌড়িয়া গিয়া একাঞ্জলি বৃষ্টির জল আনয়ন পূর্বক গৃহে প্রবেশ করিয়া “কোথায় কোথায়” জিজ্ঞাসা করিলেন। রোগীর

নির্দেশ না পাইয়া আস্তে আস্তে কয়েক পদ গিয়া আলোকাভাবে হুঃখ প্রকাশ করিলেন । রোগী কিঞ্চিৎ কাল দুর্ব্বলতায় মুহ্যমান ছিল । মুহূর্ত্তেক পরে চৈতন্য পাইয়া চাকর মুখ হইতে আলোকের নাম শুনিয়া সঙ্কেত করিল, দ্বারদেশের বামপার্শ্বে তাহার দ্রব্যাদির মধ্যে একটা দিয়া-সলাইএর বাস্ক ও একটুকরা বাতি আছে । তদ্বারা গৃহ আলোকিত করিবা-মাত্র, একটা ভদ্র মুসলমান রোগে শীর্ণ ও ভয়ে স্তান, শয়ান রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন । অহুস্কান করিয়া জানিলেন দুই তিন বার বমন ও দুইবার ভেদ হইয়াছে । চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে ও রক্ত বর্ণ, ওষ্ঠ স্ফুটিত হইয়াছে, গাত্রে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম । একবার বমন হইল, চাক পূর্ব্ব-বৎ করপুটে বৃষ্টিধারা আনিয়া রোগীকে পরিষ্কার করিয়া দিলেন । এই সময় আর একটা উপসর্গ বাড়িল, হাতে পায় খিল ধরিতে লাগিল । চাক মাতার ন্যায় যত্নে গাত্র মর্দন করিতে লাগিলেন । বাটী হইতে ঔষধ আনয়ন করিতে পারিলে ভাল হয় বলাতে রোগী হস্ত দ্বারা নিবারণ করিল । চাক কি করেন ভাবিতেছেন, এমন সময় একটি সিপাহী উলঙ্গ অসি দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া সহসা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং কম্পিত স্বরে কহিল “খাঁ সাহেব ! একি অবস্থা, আর এই ব্যক্তিই বা কে ? বন্ধু বা শত্রু ? যে আপনার এই শোচনীয় অবস্থা করিয়াছে এখনও তাহার শরীরে মস্তক রহিয়াছে ? বলেন ত এখনি ইহার শিরশ্ছেদন করি ।” খাঁ সাহেব “তোবা ! তোবা !” বলিয়া উঠিলেন ।

তখন চাক আপন বৃত্তান্ত বলিয়া সিপাহীকে শান্ত করিলেন ; কিন্তু তচ্ছবণে তাহার আরও ভয় হইল । চাককে কহিল “লাতঃ ! আপনি আমাদের পরম উপকার করিয়াছেন, এখন যদি কোন উপায়ে ইহাঁকে বাঁচাইতে পারেন, নিশ্চয় আপনার ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হইবে । ইহার জীবনের উপর মহৎকার্য্য নির্ভর করিতেছে । অন্ততঃ এ রাত্রি রক্ষা পাইলেও ভারতবর্ষ রক্ষা পায় ।” চাক কহিলেন “ভয় নাই, নাড়ী বেশ রহিয়াছে এবং রোগীও সচেতন, এখন ইহাঁকে চিকিৎসালয়ে লইয়া যাইতে পারিলে নিঃসন্দেহ আরোগ্য লাভ হইবে ।” সিপাহী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কোন গোপনীয় কারণ বশতঃ তাহা অসম্ভব ।”

চাক—তবে একজন চিকিৎসককে এখানে আনয়ন করি ?

সিপাহী—তাহাও অসম্ভব ।

চারু—তবে আমার বাসায় যে যৎসামান্য ঔষধ আছে তাহা দ্বারা চেষ্টা করা যাউক ।

সিপাহী—ভাল । আপনি শীঘ্র ঔষধ লইয়া আসুন (এবং কিঞ্চিৎ মুহূর্ত্তেরে কহিল) কল্য আমাদের আর একটা সহচর এই রোগে ধ্বংস হইয়াছে ।

চারু গৃহ হইতে নির্গত হইতে না হইতে সিপাহী তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া কহিল “ভ্রাতঃ আপনি ফিরিয়া আসুন বা না আসুন এই ব্যাপারটী কাহাকে বলিবেন না প্রতিজ্ঞা করুন, নচেৎ আত্মরক্ষার্থ আপনাকে বিনষ্ট বা অवरুদ্ধ করিতে বাধিত হইব ।”

এই কথায় চারু কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত হইয়া, এরূপ লোকের সাহায্য দানের ঐচ্ছিকানৈতিকতা ভাবিতেছেন ; সূচতুর সিপাহী তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিল “আমরা দস্যু নহি, দুষ্কন্ধান্বিতও নহি । আর আমরা যাহা হই না কেন আপনি দোষে লিপ্ত হইবেন না । যদি অনুগ্রহ করিয়া প্রত্যাগমন করেন তাবৎ পরিচয় পাইবেন ।”

চারু স্থায়ী আবাস হইতে সামান্য কতিপয় ঔষধ লইয়া শীঘ্র প্রত্যা-বর্ত্তন করিলেন । দেখিলেন রোগীর অবস্থা কিঞ্চিৎ উত্তম । ভয়েতেই অধিকতর অভিভূত । অতএব তাহাকে কিঞ্চিৎ ত্রাণী খাওয়াইয়া নিদ্রিত করিলেন । ইত্যবসরে সিপাহী চারুর পরিচয় লইয়া আপন বক্তব্য বিষয় কৌশলক্রমে আরম্ভ করিল । সিপাহী প্রথমতঃ বাঙ্গালীকে সুবুদ্ধি, চতুর, ফিরঙ্গীদিগের দক্ষিণ হস্ত ইত্যাদি প্রশংসাবাদ করিয়া বর্ত্তমান সিপাহী-গণের ধর্ম্ম-নাশ ও জাতি-নাশ আশঙ্কার বিষয় উত্থাপন করিল, যে চারুকে আপনাদের মতে আনিবে । কিন্তু সুবিজ্ঞ রাজতন্ত্র চারু ইহা অমূলক ও ভ্রমমাত্র বলাতে সিপাহী বাঙ্গালীজাতিকে বিশীদেয়ের দাস, স্বদেশের স্বাধীনতা ও ধর্ম্ম নাশের সহকারী, কাপুরুষ, আত্মসার ও নীচপ্রকৃতি বলিয়া বিস্তর নিন্দাবাদ করিল । জাত্যভিমান সকল ব্যক্তিরই আছে । চারু কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া উৎসাহের সহিত স্বপক্ষ সমর্থন করিলেন । বলিলেন সিপাহীরা এই বুধা গোলযোগ করিয়া আপনাদের ও ভারতবর্ষের অপ-কার করিতে উদ্যত হইয়াছে । ভারতবর্ষবাসীরা এক্ষণে স্বাধীনতার উপ-যোগী নহে, ইংরাজ রাজ্য যদি কোনরূপে তিরোহিত হয়, হয় মুসলমান নয় ইউরোপীয় কোন জাতি ইহা অধিকার করিয়া লইবে । যাহার হস্তে

পড়ুক ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তায় স্বথরাজ্য আর কোন গবর্ণমেন্ট দিতে পারিবেক না। আর হিন্দুরাজ্য হইলেই বা স্বথ কি? মহারাষ্ট্র শিখ ইত্যাদি রাজ্যে কি স্বথ তাহা জানা আছে! সিপাহী ব্যবহারশাস্ত্রীয় তর্কে আপনাকে কিঞ্চিৎ ন্যূন দেখিয়া বলপূর্বক খৃষ্টধর্ম প্রচার ও কৌশলে দেশীয় সনাতন হিন্দু ধর্ম নাশের কথা তুলিল চারু তাহা অস্বীকার করাতে কর্ণেল হইলারের সৈন্য মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার, খৃষ্ট ধর্ম্মাশ্রিত সিপাহী-দিগের উচ্চপদ প্রদান, সৈন্য মধ্যে কেবল খৃষ্টীয় ধর্ম্মালয় সংস্থাপন, ক্যানিং বাহাদুরের পাদরী ডফ সাহেবের বিদ্যালয়ে উৎসাহ ও সাহায্য প্রদান ও উপস্থিত টোটার ব্যাপার ইত্যাদি প্রমাণ স্থলে প্রদর্শিত হইল। চারু এ সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টকে নির্দোষী প্রতিপন্ন করিয়া বলিলেন যদি সামান্য মোসলমান বলে মথুরা, সোমনাথ, নাগরকোটা কাশী ইত্যাদি স্থলের দেবালয় ধ্বংস করিতে পারিয়াছিল, প্রবল প্রতাপ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মনে করিলে কি তাবৎ তীর্থ স্থল বিনষ্ট করিতে পারিত না? দিল্লীর বাদসাহ যদি অবিখ্যাসী হিন্দু সমূহের উপর জেজিয়া কর স্থাপন করিতে পারিতেন ইংরাজেরা স্বধর্ম্মাগত কতিপয় জনের কিঞ্চিৎ পুরস্কার করিলে কি বহু দোষ হয়?

সিপাহী কহিল, “আর এই টোটার ব্যাপার?” চারু কহিলেন “উহাতে গো ও শূকরের বসা আছে কি না সন্দেহ, থাকিলেও গবর্ণমেন্টের অনবধানতা মাত্রে এরূপ হইয়াছে। সিপাহীগণের আপত্তি শ্রবণ মাত্র গবর্ণমেন্ট তাহার প্রতিকার করিয়াছেন।” সিপাহী কহিল, “আমরা সৈনিক পুরুষ, বহুভাষী নহি; বাগাড়ম্বর জানি না, যাহা সত্য স্বচক্ষে দেখিয়াছি বা কর্ণে শুনিয়াছি, তাহাতে সিপাহীদিগকে দোষী করিতে পারি না। আপনারা ইংরাজী সংবাদ পত্রে ও ইংরাজ মুখে তাবৎ বিবরণ প্রাপ্ত হন, তাহা ভ্রম শূলক। যাহা হউক আপনাদের বিদ্যা বুদ্ধি ও রাজভক্তিকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু অল্প দিন পরেই আপনি বুঝিবেন ইংরাজদের নিকট উহার যথার্থ সমাদর নাই। এক্ষণে আমার প্রতিজ্ঞা প্রতিপালনার্থ ও আপনার প্রত্যাশার করণাভিলাষে আত্ম পরিচয় দিব। আপনার প্রতীতি জন্মাইবার জন্য গবর্ণমেন্ট সরকারী কাগজপত্রোন্নিখিত ব্যাপার মাত্র উল্লেখ করিব এবং তাহাতেও সিপাহী নির্দোষী ও প্রপীড়িত বোধ হইবে। আত্মপরিচয়ে এক অভূতপূর্ব আশ্চর্য্য ব্যাপারের স্বরূপাত জানিতে পারি-

বেন তজ্জন্ত প্রস্তুত হইল। তর্ক না করিয়া ধীর ভাবে আমার কথা শুন। অগ্রে দেখুন খাঁ সাহেব কেমন আছেন।”

এমন সময় একটি তুরীধ্বনি হইল। অমনি সিপাহী কহিল “মহাশয় অধিক রাত্রি হইয়াছে, আপনি আমাদের জন্ত বিস্তর পরিশ্রম করিয়াছেন। আপনার ক্ষমতায় ও যত্নে আমরা যার পর নাই উপকৃত হইলাম। প্রাণ, এবং প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় উদ্দেশ্যও রক্ষা করিতে পারিলাম। আশীর্বাদ করি আপনি সুখে থাকুন; ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। এক্ষণে চলুন আপনার আবাসে রাখিয়া আসি। কল্য প্রাতে এখানে আসিলে আমাদের পরিচয় পাইবেন।” এই কথা বলিয়া সমস্ত চাকরকে লইয়া চাকর আবাসাভিমুখে চলিল। চাকর অবাক্ রহিলেন—যত্নের জন্য সিপাহীর অনুসরণ করিলেন। ভবনদ্বারে আসিয়া সিপাহী বিদায় হইল, ও রজনীতে শয্যাভ্যাগ না করিয়া সুখে নিদ্রা যান, এক্ষণে অনুরোধ করিল। নিদ্রা যাইবেন কি, চাকর মনে চিন্তার ঝটিকা বহিতেছে। এ বিদেশীয় ব্যক্তির কে? ইহাদের মহৎ উদ্দেশ্যই বা কি? তুরীধ্বনির কি সঙ্কেত? উহারা কি বিদ্রোহী? চাকর ভয়ে কম্পমান হইলেন। তবে ত রাজনীতি অনুসারে পুলিশে সংবাদ দিয়া উহাদিগকে ধরান উচিত! আবার ভাবিলেন উহারা বিদ্রোহী কি না তাহার প্রমাণ কি? অনর্থক নির্দোষী লোককে ক্রেশ দেওয়া উচিত নহে, বিশেষতঃ তাহাদের সহিত এক প্রকার সৌহৃদ্য জন্মিয়াছে। কিন্তু তাবৎ ঘটনা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন কোন ভয়ানক ব্যাপারের সূত্রপাত হইবে। যাহা হউক এখন গিয়া বেমণ্ড সাহেবের পরামর্শ লইয়া কার্য্য করা উচিত। দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দেখিলেন বহির্ভাগ বন্ধ। পাছে রজনীতেই বাহির হয়েন এই আশঙ্কায় সূচতুর সিপাহী আপন উত্তরীয় বস্ত্রের এক টুকরা ছিন্ন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়াছে! চাকর অগত্যা বাটী মধ্যে রহিলেন।

নবম অধ্যায় ।

(সিপাহীর পরিচয় ও চাকর হাজত—বিজয়ের
অদ্ভুত দীর্ঘা ।)

পরদিবস অতি প্রত্যবে চারুচন্দ্র গবাক্ষদ্বার হইতে বহিঃস্থ কোন ব্যক্তির অপেক্ষা করিতেছেন যে দ্বার উন্মোচন করে। ক্রমে অরুণোদয় হইল। কেহই দৃষ্টিপোচর হইল না। ব্যগ্রতা প্রযুক্ত দ্বারদেশে গিয়া জোরে দ্বার-মোচনে সচেষ্ট হইলেন; দেখিলেন দ্বার বন্ধ নহে, আকর্ষণ মাত্রেই মুক্ত হইল। তখন চমৎকৃত হইয়া ভাবিলেন, একি! কল্য ভূয়োভূয়ঃ সবল চেষ্টায় বাহ্য হইল না, অদ্য স্পর্শ মাত্রে সে দ্বার উন্মুক্ত হইল। যাহাহউক দ্রুতপদে সেই নির্জন পুরী মধ্যে গেলেন। জনমানবের চিহ্নও নাই। তবে রজনীর ব্যাপারটি কি স্বপ্ন? চাকর নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। প্রবল ঝটিকা, পীড়িত ব্যক্তির আর্তনাদ, সিপাহীর উৎসাহপূর্ণ বাদানুবাদ, অজ্ঞাত তুরীশ্বনি আবাসদ্বার মোচনের বিফল চেষ্টা এখনও স্মৃতিপথে জাজ্বল্যমান রহিয়াছে। যদি এ সকলকে স্বপ্ন বলিতে হয়, তাবৎ জীবনই স্বপ্নময়। ইতস্ততঃ অব্বেষণ করাতে দ্বারদেশে একখানি পত্র পাইলেন। তৎক্ষণাৎ আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। গত রজনীর সিপাহী স্বীকৃত আত্মপরিচয় বিবরণ বোধে অসন্দিগ্ধচিত্তে পত্র খানি খুলিয়া পড়িলেন। যে ভাবে ও যতক্ষণ ধরিয়া পড়িতেছিলেন তাহাতে বোধ হয় পত্র খানি সুদীর্ঘ এবং কোন অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর ব্যাপার সূচক।

পত্রপাঠে চারুচন্দ্র কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া যেন অন্যমনস্ক হইলেন। চিন্তার অভাবে বেরূপ, বহুচিন্তায়ও তদ্রূপ অন্যমনস্কতা জন্মে। কিয়ৎকাল এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া পত্রের শেষ ভাগটি প্রকাশে পড়িতে লাগিলেন। চক্ষুর প্রমাণ অগ্রাহ করিয়া যেন স্বীয় কণ্ঠোচ্চারিত শব্দাকর্ণে শ্রোত্রের প্রমাণে উহা দৃঢ়ীভূত হইবে মনে করিলেন:—

“আমি নির্ভয়ে আপনাকে তাবৎ কথা বলিলাম, বন্ধুভাবে বা শত্রুভাবে যে উপকারে আইসে লউন। এখন আমি আপনাকে ভয় করি না, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকেও ভয় করি না।”

এই পত্রাংশ পড়িলেন, নির্জন প্রকোষ্ঠে ঐ গম্ভীর শব্দচয় প্রতিধ্বনিত

করিল। চারু লোমাক্ষিত হইলেন। একবার ভাবিলেন, এ সকলই মিথ্যা। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলে অস্ত্রধারণ করে, এরূপ নির্যোধ কে আছে? পরক্ষণেই পশ্চাৎগত বিবরণের সম্ভবপরতা, সুপরিজ্ঞাত সংবাদে সহিত একতা এবং রচনার সরলতায়, উহার সত্যতা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইল। সিপাহীর আকার, গাভীর্ঘ্য ও সোৎসাহ বাদানুবাদ স্বরণে আর কণামাত্রও সন্দেহ রহিল না। তখন তিনি কিং কর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। একবার ছাউনির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন;—শান্ত নিস্তব্ধ। অদ্য প্রাতেই না বিদ্রোহ হইবে লিখিত আছে? পত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন তাহাইত। প্রত্যয়ার্থ তদংশে আবৃত্তি করিলেন;—

“পারিষদ কুদরত খাঁর প্রমুখ্যে দিল্লীর মহামান্য বাদশাহের আজ্ঞা পাইয়া এখানকার সিপাহীরা অদ্যই বিদ্রোহে প্রস্তুত। অদ্য প্রাতে মীরটের তাবৎ সিপাহী সেনা সমস্ত ফিরিঙ্গী ও খৃষ্টান আবালবৃদ্ধ বনিতা ধ্বংস করিয়া চলিয়া যাইবে। ঈশ্বর আমাদিগকে সফল করুন ও ভারতবর্ষকে স্বাধীন্যে রক্ষা করুন। উক্ত খাঁ সাহেব আপনার যত্নে স্বেচ্ছা হইয়া নির্ঝিন্বে আছেন।”

চারু ভাবিলেন, কৈ, বিদ্রোহের কোন চিহ্ন ত নাই। তবে কি এ প্রবঞ্চনামাত্র? কোন দুষ্ট লোককর্তৃক তাঁহার রাজভক্তি পরীক্ষা করণোদ্যম? না, তাদৃশ স্থলে তাঁহার দর্শন অপেক্ষণীয় ছিল না। তবে কি বৃথা গোলযোগ তুলিয়া মীরটস্থ সিপাহীগণের মন পরীক্ষা করা? না, তাহা হইলে, তাঁহাকে জানাইবার প্রয়োজন কি? বোধ হয় কোন ঘটনা বশতঃ বিদ্রোহের ব্যাঘাত হইয়াছে। যাহা হউক শীঘ্র ইহার সংবাদ দেওয়া উচিত। ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে চারু অমনি রেমণ্ড সাহেবের ভবনাভিমুখে চলিলেন।

দ্বারে বিজয় সিংহ দণ্ডায়মান ছিলেন, চারুর বিষয় বদন ও ব্যগ্রতা দৃষ্টে তথ্যাহুসন্ধানে তৎপর হইলেন চারুর ইচ্ছা নাই বিজয়ের নিকট এরূপ কথা প্রকাশ করেন। কিন্তু বিজয় সতেজ প্রম্মাবলীদ্বারা উদ্ভক্ত করিয়া, অনিচ্চার মধ্য হইতে বিবরণের কতকটা মর্ম্ম বুঝিয়া লইলেন। উপহাসচ্ছলে কহিলেন “উঃ! ছাউনিতে কি গোলোযোগ উঠিয়াছে! বাঙ্গালীর ভীক্ৰ মস্তিষ্কে এরূপ কল্পনা অসম্ভব নহে।” অনবধানতা প্রযুক্ত চারুর হস্ত জেবের মধ্যে প্রবেশ করাতে তত্রস্থ পত্রখানি খড়মড় করিয়া উঠিল, অমনি হস্ত সরাইলেন। কোন বিশেষ পত্রাদি গোপনেচ্ছা অনুভব করিয়া বিজয় তদর্শনে উৎসুক হইলেন। তাঁহার উপহাস, ঘৃণা ও সগর্ভ আদেশে বিরক্ত

হইয়া চাকু কহিলেন “আপনাকে তাবৎ বিষয় জ্ঞাপন করিতে বাধা নহি।” বিজয় সক্রোধ বচনে বলিয়া উঠিলেন, “যথেষ্ট হইয়াছে! আর তোমার দৰ্প সহ্য হয় না। অদ্যই দৰ্প চূর্ণ করিব। বাঙ্গালীর কি ধূর্ততা! একদিকে বিদ্রোহীর সহিত সংযোগ, অপরদিকে গবর্ণমেণ্টের নিকট স্খাতিলাভেচ্ছা! এখনি সমুচিত প্রতিফল পাইবে।” এই কথা বলিয়া বিজয় চলিয়া গেলেন, চাকু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রেমণ্ড সাহেব বাটী ছিলেন না। চাকুর ইচ্ছা নাই, কোমলস্বভাবা রমণীগণের নিকট এই ভয়ঙ্কর ঘটনার বিষয় প্রকাশ করেন। অতএব বিবিরা তাহার শুষ্কমুখ, আরক্ত নয়ন ও অনামনস্কতার কারণ জিজ্ঞাসু হইলে, কোন কারণবশতঃ গত রজনীর অনিদ্রাই তাহার মূল, বলিয়া তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিলেন। অনেক বিলম্বে রেমণ্ড সাহেব আসিয়া সহসা রুদ্ধবচনে বলিলেন, “চাকু তোমার নিকট বিদ্রোহসম্বলিত কি পত্র আছে দেখি।” চাকু অমনি পত্র থানি রেমণ্ডের হস্তে দিলেন। বিবিরা আশ্চর্য্য ও ভীত হইলেন। পত্রপাঠে রেমণ্ডের আনন আরক্ত হইল। বলিলেন “পিশাচের কি চাতুরী, কি মিথ্যা রচনা, কি দৰ্প, কি সাহস! চাকু গত রজনীর ব্যাপার বর্ণনে নিমুক্ত হইলে সাহেব বলিলেন, “যথেষ্ট শুনিয়াছি, আর শুনিতে চাহি না। তোমার সৌভাগ্য যে আমার নিকট প্রথমে আসিয়াছিল, নচেৎ এখনি কারারুদ্ধ হইতে। তোমার উপর এখনও কিঞ্চিৎ বিশ্বাস আছে, কিন্তু তুমি কোন ছুটি লোকের চাতুরীজালে পড়িয়াছ; সাবধান!”

চাকু বুঝিলেন বিজয় কোন গ্রানি করিয়াছেন, এখন কিছু করা শ্রেয় নহে। অতএব উঠিয়া স্বভবনে যাইবেন, এমন সময়ে সহসা বর্ণের নাহেব রেমণ্ডকে কানে কানে কি বলিলেন এবং চাকুকে বসিতে বলিয়া উভয়ে গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন। ইত্যবসরে চাকুর মুখ হইতে বিবিরা সংক্ষেপে তাবৎ বিবরণটী শুনিলেন। বিদ্রোহীরা অদ্যই আত্মবুদ্ধবনিতার প্রাণ নষ্ট করিয়া ফেলিবে শুনিয়া ছেদেনা চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং এমি সন্ধান হইয়া পড়িলেন। চাকু কহিলেন “ভয় নাই, অদ্য প্রাতে বিদ্রোহ হইবার কথা ছিল, ঐশ্বরপ্রদানে সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে।” তখন রেমণ্ড সাহেব আসিয়া, চাকুকে কর্ণেল সাহেবের ইচ্ছার অদ্য সৈন্যাগারে আবদ্ধ থাকিতে বলিলেন। চাকুকে হাজতে থাকিতে হইবে। হাজতের নামে বিবি রেমণ্ড সোৎসাহ বচনে কহিলেন, “হাজত হাজত! এই কি রাজভক্তির পুরস্কার।”

কর্ণেল। মেম! ব্রিটিশ রাজ্যে রাজভক্তির পুরস্কার উপযুক্ত পাত্র হইতে অধিক ক্ষণ বিচ্ছিন্ন থাকে না। কিন্তু মনুষ্য মাত্রেয়ই উপর সন্দেহ হয়, বিশেষত কুটিল কাপুরুষ দেশীয়েরা সকলই করিতে পারে। যতক্ষণ না এ বিষয়ের তদন্ত হয়, চাককে হস্তগত রাখা যুক্তিযুক্ত। ইহাকে যথেষ্ট সমাদরে রাখা হইবে এবং আশা করি ইনি শীঘ্র পুরস্কারের সহিত প্রত্যাবর্তন করিবেন।

বিবি। মুক্ত থাকিলে কি ইনি পলায়ন করিবেন? চাকর চরিত্র বিষয়ে আপনি অস্বস্ত, এজন্যই অবিশ্বাস করিয়া তাঁহার অবমাননা করিতেছেন।

কর্ণেল। আপনারা জীলোক, যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপারে আপনাদিগের কথা প্রমাণ্য নহে ক্ষমা করিবেন।

বিবি। ভাল, আমরা উঁহার জন্য দায়ী রহিলাম। আপনি যখন চাহিবেন, উঁহাকে উপস্থিত করিয়া দিব।

রেমণ্ড। বাঙ্গালীকে বিশ্বাস নাই, কাশীনাথের পলায়ন মনে হয় না?

বিবি। কাশীনাথে ও চাকতে যে প্রভেদ, তাহা তৎকালেই প্রকাশ পাইয়াছে; ইহাও স্মরণ রাখা উচিত।

কর্ণেল। চাককে দৃষ্টিপথে রাখাই আমার উদ্দেশ্য, ভাল ইনি এই-খানেই থাকুন। এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। অবিলম্বে দ্বারদেশে ছই জন সিপাহী প্রহরীৰূপে সন্নিবেশিত হইল।

এ দিকে বিজয় চাকর প্রতি রেমণ্ডের সম্পূর্ণ অবিশ্বাস জন্মাইতে না পারিয়া কর্ণেল ফিনিসের নিকট চাকর বিপক্ষতাচরণ করেন। তদনুসারে কর্ণেল সাহেব উপরোক্ত মতে চাককে আবদ্ধ রাখিয়া ছাউনিতে সিপাহীদিগের অবস্থা দেখিতে গেলেন। দেখিলেন সকলই শান্ত, সিপাহীরা বিনয়ী ও প্রফুল্ল। কেহ কেহ কর্ণেল সাহেবের প্রমুখাং ছই ‘বদমায়েসের’ আগমনবাব্তা শুনিয়া কহিল, মীরটে এইরূপ লোক পাইলে তাহারা তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিয়া সিপাহীর কলঙ্ক মোচন করিবেক। কর্ণেল সাহেব নিশ্চিন্ত হইয়া চাককে মুক্ত করিতে আদেশ দিলেন। তখন বেলা তিন প্রহর।

কর্ণেলের নিকট হইতে বিজয় চাকর কথা অপ্রমাণ করণাভিপ্রায়ে উক্ত পরিত্যক্ত ভগ্নবাটীতে গেলেন, দেখিলেন সত্যই ঔষধের সামান্য কতিপয় শিশি আছে। অমনি তাহা প্রোথিত করিলেন। গৃহমধ্যে একখানা ক্ষুদ্র পত্র প্রাপ্তে পড়িতে লাগিলেন,—

ক্রমে সন্ধ্যাকাল সমাগত । প্রতিপক্ষপাতে, প্রতিপলকে অন্ধকার ঘন গাঢ়তর হইতেছে ; পশ্চিমাকাশের রক্তিমাবর্ণ মলিন হইতেছে । কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষ এক মনোহর শুভ্রতর বেশ ধারণ করিল । নবীন চন্দ্রের জ্যোতিঃ শ্রাম দুর্কাদলোপরি মনুষ্যাতির ছায়াপাত করিল । এতদ্রূপ সন্ধ্যাকালও সন্দিগ্ধ-হৃদয়ের বিলক্ষণ সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয় । আশঙ্কা রূপ তমোজালে বিজয়ের হৃদয় পশ্চিমাকাশের ত্রায় ক্ষণে ক্ষণে মলিন হইতেছে কিন্তু আশারূপ চন্দ্রোদয়ে সে মলিনতা সংশোধিত হইতেছে । বিজয় আসন্ন বিপদাশঙ্কা ও ‘সর্বৈব মিথ্যা’ ইতি আশা বচনে দোহুলামান হইতেছেন । কৈ, এইত সময় ! ছাউনি নিস্তরু যে ? এমন সময় গভীর নিনাদে ধর্ম্মালয়ের ঘণ্টা নিদাদিত হইতে লাগিল । বায়ুসেবকেরা পরিতৃপ্ত হইয়া স্ব স্ব ঘানে, কেহ গৃহাভিমুখে, কেহ একেবারে ধর্ম্মালয়াভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । একটা বালক ঐ শব্দ শ্রবণ করতঃ কহিয়া উঠিল “মাতঃ কাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হইতেছে ?” তাহার মাতা কহিলেন, “ও কি বাছা ! ও যে ধর্ম্মালয়ের আহ্বান-বাদ্য । অগ্র এক রমণী বলিলেন, “শিশুটি মিথ্যা কহে নাই । আমারও হৃদয় কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে । বাই ধর্ম্মালয়ে গিয়া মনকে শান্ত করি ।”

এই সকল ক্ষুদ্র ঘটনাতে বিজয়ের মন আরো ব্যস্ত হইল । তখন তিনি স্পষ্ট বিদ্রোহের আশঙ্কা দেখাইয়া রেমণ্ড পরিবারকে ধর্ম্মালয়ে যাইতে নিষেধ করিলেন । কিন্তু বিবি রেমণ্ড কহিলেন, যদি প্রাণ যায়, উপাসনাকালে ধর্ম্মালয়ে জীবন সমর্পণ করা আনন্দের বিষয় । অগত্যা বিজয় ধর্ম্মালয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া গ্রহরীর ত্রায় বহির্ভাগে রহিলেন । ছাউনির প্রতি ঘন ঘন দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছেন । ইউরোপীয়েরা সকলেই ধর্ম্মালয়ে উপাসনায় নিযুক্ত হইয়াছেন । এমন সময় অকস্মাৎ এক তুরীধ্বনি হইল ও তৎক্ষণাৎ একটি বন্দুকের শব্দ হইল । বিজয়সিংহ সেই দিকে অগ্রসর হইলেন । অনেক দূরে গিয়া দৈখিলেন এক দল সিপাহী সসজ্জ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ইতিমধ্যে কর্ণেল ফিনিস ধর্ম্মালয় হইতে দ্রুত বেগে আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন । কর্ণেল সাহেব উক্ত শব্দে সন্দিগ্ধ হইয়া পণ্টনের অবস্থা দেখিতে আসিয়াছিলেন । দেখিতে দেখিতে সিপাহীগণের গৃহ সমূহ জ্বলিয়া উঠিল এবং বিদ্রোহীরা এক ভীষণ হুলা করিয়া অগ্রসর হইল । দেখিতে দেখিতে কর্ণেল সাহেব আহত ও মৃত হইলেন । হতভাগ্য ফিনিস সাহেব এই মহা বিদ্রোহের প্রথম বলি হইলেন !

বিজয় আর হির থাকিতে না পারিয়া ধর্ম্মালয়ে রেমণু পরিবার রক্ষার্থ প্রত্যাহত হইলেন । দেখিলেন তথায় বিলক্ষণ গোলোমোগ উপস্থিত । অসংখ্য সিপাহী চতুর্দিক বেঠন করিয়া অনবরত বন্দুক ছুড়িতেছে । মধুচক্রে আঘাত দিলে, মক্ষিকারা বেক্রপ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, ইউরোপীয়েরা ধর্ম্মালয় হইতে তদ্রূপ নির্গত হইতেছেন, এবং একে একে নৃশংস বিদ্রোহীগণের হস্তে নিপতিত হইতেছেন । ভয়ানক বিপর্যয় উপস্থিত । একদিকে ক্রন্দন ও ভয়চকিত চীংকার ধ্বনি, অত্রদিকে বন্দুকের শব্দ ও ভীষণ জয়ধ্বনি । নিতান্ত সাহসে ভর দিয়া বিজয় ধর্ম্মালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন তথায় শোণিত স্রোতে হতভাগা ইউরোপীয়গণের দেহ ভাসমান রহিয়াছে । আততায়ীরা আর জীবন্ত শত্রু গৃহ মধ্যে না পাইয়া অচেতন দ্রব্যাদির প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিতেছে । গোপনে গোপনে এক ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া বিজয় প্রবেশ করিয়াছিলেন । ব্যস্ততা প্রযুক্ত হউক আর বিজয়ের বেশ হিন্দুস্থানী দৃষ্টে উপেক্ষাজনিতই হউক, তিনি অলক্ষিত হইয়া নিরাপদে রহিলেন । সেখানে রেমণু পরিবারের কোন চিহ্ন না পাইয়া, বিজয় হতাশ হইয়া ইতস্ততঃ অনুসন্ধানার্থ বহির্ভাগে নির্গত হইলেন । পণে, মাঠে সে রজনীতে অতি শোচনীয় ব্যাপার হইতেছিল । কোথায়ও আহত আরোহী লইয়া বা আরোহি-বিহীন হইয়া অশ্বগণ ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে, কোথায়ও সতেজ অশ্বগণ শূন্য শকট লইয়া অস্থানে নিপতিত রহিয়াছে এবং আগনিও বন্ধনোন্মুক্ত হইবার জন্ত অনর্থক চেষ্টা করিতেছে ; কোথায়ও মৃতপ্রায় আহত দেহ প্রাণবিয়োগসূচক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে, কোথায়ও অনাথ শিশু মা মা করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে ; এমন সময়ে কোন এক নৃশংস সিপাহী আসিয়া বহ্নিমের দ্বারা তাহাকে বিদ্ধ করিল । বিজয় আর সহ করিতে না পারিয়া স্বীয় বস্ত্রাচ্ছাদিত অসি নিক্ষেপিত করিয়া তাহার মস্তক ছেদন করিলেন । পলায়নপর ইউরোপীয়েরা নানা প্রকারে হত হইয়াছে । কেহ বানারোহী থাকিয়া অদৃশ্য বন্দুকের লক্ষ্যে বিদ্ধ হইয়াছেন, কেহ দ্রুতপদে ধাবমান হইয়া অদৃশ্য রূপাণাঘাতে ছিন্নমস্তক বা ছিন্নহস্তপদ হইয়াছেন । এখন আর সেখানে সিপাহীরা নাই, কেবল তাহাদের ভীষণ কার্যের চিহ্ন রহিয়াছে । বিজয় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া এবং আপনার মনঃক্লান্ত আশায় হতাশ হইয়া ক্ষিপ্তের ত্রায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করি-

তেছেন, এমন সময়ে রেমণ্ড সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি কহিলেন তিনি বিবি রেমণ্ডকে এক শকটারোহণে অনাহত বাইতে দেখিয়াছেন এবং বোধ হয় এমি ও হেলেনা তৎসমভিব্যাহারে ছিল। অতএব উভয়ে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

সেখানেও বিষম ব্যাপার। বিদ্রোহীরা বাঙ্গালা সমূহে প্রবেশ করিয়া ইউরোপীয়গণের প্রাণ বিনাশ করতঃ গৃহাদিতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতেছে। বাজারের যাবতীয় দ্রষ্টলোকেরা এই উচ্ছৃঙ্খলতা দৃষ্টে অপহরণবৃত্তি আরম্ভ করিয়াছে। এমন কি মৃতদেহের বস্ত্র সমূহও অপহৃত হইতেছে। রেমণ্ড সাহেবের ভবনে কতিপয় সশস্ত্র সিপাহী দর্শনে ভীত হইয়া রেমণ্ড সাহেব ও বিজয় অশ্বশালার এক কোণে লুক্কায়িত হইয়া গোপনে চতুর্দিক দেখিতেছেন, ইত্যবসরে সহসা চারুর স্বর শ্রবণগোচর হইল। অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন একজন সিপাহী ও চারু তাঁহাদিগের নিকট পদচারণ পুরঃসর কথোপকথন করিতেছে। যখন তাঁহাদের নিকটবর্তী হইল, তাঁহারা শুনিলেন চারু কহিতেছে—

“—মুসলমান বাদশাহেরা যেরূপ রাজ্য-সংক্রান্ত প্রধান প্রধান পদে নিরপেক্ষ ভাবে হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিতেন, ইংরাজেরা তদ্রূপ নিরপেক্ষ নহে। স্বজাতি ব্যতীত অন্য কাহাকেও উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত করিতে ইহারা নিতান্ত কুপ্তিত। তাহার কারণ মুসলমানেরা ভারতবর্ষকে স্বদেশ জ্ঞান করিত, এবং ইংরাজেরা অদ্যাপি যাহাতে ভারতবর্ষ হইতে স্বদেশীয়দিগের যথেষ্ট লাভ হয় তাহাতেই স্বভাবতঃ ব্যস্ত।—”

তাদৃশ সময়ে, তাদৃশ অবস্থাতে এরূপ বাক্য যাহার মুখ হইতে নির্গত হয় তাহাকে বিদ্রোহী মনে করা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। রেমণ্ড সাহেব চারুর এই কৃতঘ্নতা দৃষ্টে এমনি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে উপায় থাকিলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণবিনাশ করিতেন। তিনি ক্রোধে বধির হইয়া আরও কথোপকথনে মনোযোগ দিলেন না। বিজয় আরও কিছু শুনিলেন।

“কতিপয় সঙ্কীর্ণান্তঃকরণ ব্যক্তিগণের দোষে এই সামান্য অসুবিধা হয়, নচেৎ ইংলণ্ডের এরূপ ইচ্ছা কদাপি নহে। সময়ে এরূপ অভিযোগ আর করিতেও হইবে না। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমাদেরকে যে অমূল্য নিধি দিয়াছে, যথা—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সদিচার, দক্ষ্য তত্ত্বের ভর হইতে নিষ্কৃতি, নিরাপদ ভাব, বিদ্যালোক, ধর্ম্মবিষয়ক স্বাধীনতা, বর্ত্তব্য

জ্ঞান, জীবন্ত ভাব, কুসংস্কার হইতে নিষ্কৃতি ইত্যাদি অসংখ্য উপকার কোন্ মহদয় ব্যক্তি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বরণ না করিয়া থাকিতে পারে ? একপ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কোন্ পাষাণ হস্তোত্তোলন করিতে চাহে ? ভারতবর্ষে একপ রাজ্য কখন হয় নাই, হইবে কি না সন্দেহ । হিন্দু রাজার সময় স্বাধীন থাকিয়াও ভারতবর্ষ একপ স্তূথে ছিল না । আর কোন্ রাজ্যে প্রজারা স্বাধীন থাকিতে পারে ?”

একাদশ অধ্যায় ।

(বিদ্রোহিরা কুমারীদ্বয়কে শাহাজাদার উপপত্নী করণাভিলাষে
দিল্লীতে লইয়া যায়—চারু চন্দ্রের রাজভক্তি ও
বিজয় কর্তৃক কারাবরোধ ।)

ইতিপূর্বে চারুচন্দ্র কর্ণেল সাহেবের অনুমতিক্রমে নিজ আবাসে বিশ্রামার্থ গিয়াছিলেন । তাঁহার প্রতি রেমণ্ড সাহেবের যে কিছুমাত্র সন্দেহ হইয়াছিল, এই ভাবিয়া চারু বড়ই দুঃখিত হইলেন । যাহাতে তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার প্রতি রেমণ্ড পরিবারের কোন প্রকার অযথাভাব উদয় না হয়, সেই জন্ত চারু সন্ধ্যাকালে রেমণ্ড ভবনাভিমুখে চলিলেন । যৎকালে তিনি সেখানে পৌঁছিলেন, বিদ্রোহের বিষম কাণ্ড ছাউনিতে আরম্ভ হইয়াছে । একদিকে সৈন্যাগার দাহন ও সিপাহীগণের হত্যা, অপর দিকে ধর্ম্মশালার হত্যাকাণ্ডজনিত বিসদৃশ গোলমাল এককালে ইন্দ্রিয়গোচর হইল । চারু দূর হইতে এই অজ্ঞাত-কারণ গোলযোগ শুনিয়া যেমন তত্বদ্দেশে ব্যগ্র হইয়া অগ্রসর হইবেন, সম্মুখে গত রজনীর পরিচিত সিপাহীকে দেখিলেন । দেখিবামাত্র চারুর মনে ভয়, স্তম্ভ ও কৌতূহল যুগপৎ উদয় হইল । কহিলেন “তোমার পত্র আমাকে যৎপন্নোন্নাতি দুঃখ দিয়াছে ; পূর্বে অবগত হইলে কখনই তোমাদের সহিত কোন প্রকার আলাপ করিতাম না ।” সিপাহী কহিলেন দ্বিতীয় পত্রে এই জন্তই তিনি চারুকে ঐ কথা প্রকাশ করিতে নিবেদন করেন । চারু কিঞ্চিৎ তেজের সহিত কহিলেন, “আমি শারীরিক ক্লেশ তুচ্ছ জ্ঞান করি, আমার মানসিক যে অনুতাপ

হইতেছে তাহাই ক্লেশকর, যেহেতু তোমাদের ভ্রাতৃ অবিবেচক কৃত্তর রাজ-বিদ্রোহী ছুঁষ্টগণের কিক্ষিগ্নাত্ৰ সাহায্য করিয়াছিলাম !” চারুর কৰ্কশ বচনে সিপাহীর অরোষকষায়িত হইতেছিল, কিন্তু অমনি সে ভাব প্রশমন করিয়া ঈষদ্বাস্যে কহিলেন, “কৃতজ্ঞতাই এতদ্রূপ ভৎসনা সহ করিতে কহিতেছে। যাহাইউক এখনও কি আপনার চেতন হয় নাই ? যাহাদের দাসত্ব করিতেছেন, যাহাদের মঙ্গলার্থ এত ব্যস্ত, তাহাদের অশ্রায় ব্যবহার দেখিয়া এখনও কি সংপরামর্শ লাভের যোগ্য হন নাই ? আর ভারতবর্ষের প্রতি ঔদাস্ত, আর বিবর্ষা বিজাতীয়েদের প্রতি প্রভূভক্তি ভাল দেখায় না ; পরমেশ্বর এত দিনের পর ভারতের স্বাধীনতা ও সনাতন ধর্ম রক্ষার্থ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন, আর কেন দাসত্ব, আর কেন ভয়, আর কেন ঔদাস্ত ? আসুন আমাদের সঙ্গে ভারতের শত্রুগণের মূলোচ্ছেদ করিয়া ইহার স্বাধীনতা ও ধর্ম সংরক্ষণ করুন। ঐ দেখুন এতক্ষণে ফিরঙ্গীরা, খৃষ্টানেরা নরকগামী হইয়াছে, এতক্ষণে স্বেচ্ছ পাষণ্ডেরা সমুচিত দণ্ড পাইয়াছে !”

চারু এই কথা শুনিয়া ক্রোধে, শোকে ও ভয়ে অভিভূত হইলেন, তাঁহার মস্তক ঘূরিতে লাগিল। ক্ষণেক বিলম্বে কহিলেন, “কি ? নৃশংস দম্বাদিগেব ছুরতিসন্ধি সত্যই সিদ্ধ হইল ! আমি পূর্ব হইতে আভাস পাই-য়াও কোন উপায় করিতে পারিলাম না ?” রে পাপিষ্ঠ নরাদম্ তোরও মস্তকচ্ছেদন করিতে পারিলে পৃথিবীকে একজন নরহত্যাকারীর ভার হইতে মুক্ত করিতে পারি।” বলিয়া সিপাহীর তলবার অপহরণার্থ যেমন হস্ত প্রসারণ করিবেন, অমনি সিপাহী ক্রোধে করত্ব অসি উত্তোলন করিয়া কহিলেন, “ক্যা, বাঙ্গালীকা মক্ছুর হোয়, হাংকা তরওয়ার ছিন্লেনা ? অভি দোজখ্ লে ভেজ দেউ ?” এই কথা বলিতে না বলিতে হস্ত শিথিল হইয়া পড়িল, মস্তক হেঁট হইল। বাম হস্তে চারুর হস্ত ধরিয়া কিক্ষিৎ নম্র ভাবে কহিলেন, “হিন্দুস্থানীকা এক হি জবান্ হায়। আগর্ জান আউর উম্‌সে বাড়ী ইজ্জত, উওভি জের হোয়, তব্‌তি তোম্‌হারা উপর কুচ্‌ কর শিক্তা নেহি ; কেউঁকে এক দফে তোম্‌হারা খিদ্‌মৎ করণা ওয়াদা কিয়া হায়।” চারুর সাধ্য কি সে দৃঢ়মুষ্টি শিথিল করিয়া আপন হস্ত টানিয়া লয়েন, তথাপি দৃঢ়তা নিবন্ধন কিক্ষিৎ কষ্ট হওয়াতে হস্ত ছাড়াইবার জন্য চেষ্টা পাইতেছিলেন। সিপাহী বন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল করিয়া, একটু মুখস্থ হাশ্বের সহিত পুনর্বার কহিলেন “কেউ ভাই খফা

নং হো ; জেরা দিল্ লগা কর্ হামলোগ্কা বাত্ গুনকে গউর করমাও তব্ মালুম্ হোগা কিস্কা কাম্ বেসমক্ হায় !” এই বলিয়া চারুর সহিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের দোষের বিষয়ে বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। চারু বুঝিলেন বলদ্বারা সিপাহীকে আক্রমণ করা ভ্রমসাধ্য ; যদি কোঁশলে কথোপকথনচ্ছলে তাঁহাকে কোন স্থলে লইয়া যাইতে পারেন যথায় ইউরোপীয় বল বা অন্য কোন বলবান্ ব্যক্তি তাহাকে হস্তগত করে তাহাই শ্রেয়। বাদানুবাদে চারু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, সিপাহীর কথানুসারে তিনি ইংরাজগণের সাংকোচ্য দোষ স্বীকার করিয়া তাহার উত্তর দিতেছিলেন। রেমণ্ড সাহেব ইহারই কিয়দংশ মাত্র শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে বিদ্রোহী জ্ঞান করেন !

যাহা হউক এই কথোপকথনের মধ্যেই চারু রেমণ্ড পরিবারের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। সিপাহী চারুকে নির্ভর থাকিতে কহিলেন, কেন না তাঁহার আজ্ঞানুসারে রেমণ্ড পরিবারের কোন ক্ষতি হইবেক না। যাহাতে দল্য ও অবিবেচক লোকেরা রেমণ্ড ভবনের কোন অপচয় না করে, এ জন্য তথায় দুইজন প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহাতে সন্দেহ না হইয়া চারু রেমণ্ড পরিবারের অনুরুদ্ধানার্থ যাইবেন বলাতে, সিপাহী তাবৎ সংবাদ এখানেই জ্ঞাপন করাইবেন বলিয়া একটা বংশীধ্বনি করিলেন। তাহাতে দূর হইতে তদনুরূপ বংশীধ্বনি হইল এবং অপর আর এক সিপাহী আসিয়া উপস্থিত হইল ; তাহার প্রমুখ্যে এই সংবাদ শুনা গেল যে বিবি রেমণ্ড নির্ঝিঁয়ে গোরী ছাউনির ভিতর আছেন। রেমণ্ড সাহেব ও বিজয় এই অঞ্চশালার মধ্যে আছেন। বিজকে উদ্দেশ্য করিয়া আগন্তুক কহিল “সেই উদ্ধত যুবা উদ্ধতা বশতঃ এক জন সিপাহীর প্রাণ-বধ করে বলিয়া, দিলারাম নামক এক জন সিপাহী তাহাকে লক্ষ্য করে, কিন্তু আগন্তুক অনেক অনুরোধে এবং পাঁড়েজীর আজ্ঞার বহন তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করে। সিপাহী চারুর প্রতি চাহিয়া কহিলেন “আপনার অনুরোধে এক নরহত্যাকারীর শাস্তি অদত্ত রহিল।” চারু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সংসার বিপর্যায়কারী, নির্দোষী আবালবৃদ্ধবনিতা বধকারী বিদ্রোহীর মুখে এ কথা ভাল লাগে না ; বাহা হউক এমি ও হেলেনা কোথায় ?” আগন্তুক কহিল “বিবি রেমণ্ডের পূর্বে তাঁহার ছাউনির দিকে পলায়ন করেন, ভকতরাম তাঁহাদের অনুসরণ করিয়াছে।” সিপাহী ভকত-

রামকে শীঘ্র পূর্বস্মৃত কথোপকথন করিতেছিলেন, ইত্যবসরে হত্যাকাণ্ড শেষ হইল এবং বিদ্রোহীরা তৎক্ষণাৎ দিল্লিপ্রস্থান স্থচক ত্ত্রীক্ষরনি করিল ।

সিপাহী চারুকে কহিলেন, “চলুন আমাদের সঙ্গে দিল্লীতে চলুন, আপনি বহু সন্মাদর পাইবেন ।”

চারু ।—কি ? রাজবিদ্রোহী বৃত্তিভোগী সেই ইন্দ্ৰিয়পরায়ণ মোসলমানের করকবলে যাইব ? যদি আমার উপকার করিতে চাহ আমাকে ছাড়িয়া দাও এবং রেমণ্ড পরিবারকে আমার সন্মুখে আনিয়া দাও ।

সিপাহী—এখানে থাকিলে আপনার বিশেষ ক্ষতি হইবে ; আর কুমারী দ্বয়ের জন্ত ব্যস্ত হইবেন না । তাহাদিগকে এখানে উপস্থিত করাইয়া আমি প্রস্থান করিব ।

ইতি মনোভকতরাম উপস্থিত । কুমারী দ্বয়ের কথা জিজ্ঞাসা করাতে সে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ ও বিষম রহিল । চারুর মন ব্যাকুল হইয়াছে, হৃদয় ছর্ ছর্ করিতেছে । পুনর্বার জিজ্ঞাসার পর ভকতরাম কহিল “এনায়ৎগাঁ আপনার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিলেন ।”

সিপাহী সক্রোধে ।—তাহারা যদি ক্ষত বা হত হইয়া থাকে, আজ এনা-য়তের মস্তক আমার অসিতে ।

চারু অন্ধকার দেখিতেছেন, তাঁহার বাগ্‌রোধ হইয়াছে ।

ভকতরাম ।—পাঁড়েজি ! যখন আমি বারাকের পাশ্বে উপস্থিত হই, দেখি কতিপয় স্ত্রীলোক ও বালক হত বা আহত হইয়াছে, কতিপয় দ্বি-তখনও জীবিত । আমি উচ্চৈঃস্বরে কহিলাম, ‘ভাই সব এই রেমণ্ড পবি-বারহু কুমারীদ্বয় পাঁড়েজীর আশ্রায় অবধ্য’ ।’ একথা শুনিয়া এনায়ৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন ‘আমরা শপথ করিয়াছি কিরিস্টিকে জীবিত ছাড়িব না’ বলিয়া স্বহস্তে যেমন কুমারীদ্বয়কে কাটিতে যাইবেন, অমনি সেই দীর্ঘকায় পরমাস্ত্রন্দরী সাহসী কুমারীটি হস্তরোধ করিয়া কহিলেন “পাষণ্ড অবলার প্রাণবিনাশে পৌরুষ কি ? আমাদের কি ? তোদের ভয়ানক ক্ষতি বই লাভ নাই । মোসলমান ! তোকে স্ত্রীমর্যাদা রক্ষার্থে কি কহিব ?” এনায়ৎ অপ্রস্তুত হইলেন এবং কুমারীদ্বয়ের সৌন্দর্য ও মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কহিলেন “হাঁ স্ত্রীমর্যাদা আমরা বুঝিতে পারি, তোমাদের জেনানান্তে রাখাই উচিত । রহিম্ খাঁ এঁদিগকে সাবধানে লও ।” রহিম্ খাঁ কাণে কাণে কি কহিল এবং খাঁ সাহেব কহিলেন “ভকতরাম তোমার পাঁড়েজীর কথা রাখিলাম, ইহার

অবধা হইলেন। বাহাতে ইহাদের ঐহিক ও পারত্রিক পরম সুখ লাভ হয়, এ নিমিত্ত এই অপূৰ্ণ কুমারীদ্বয়ের ভোগোপযোগী মহামাত্র শাহাজাদাকে ভেট দিতে চলিলাম। বিশেষতঃ আমরা রিক্তহস্তে যাইতেছি এ পরামর্শে আমাদের ও এই রমণীদিগের সমূহ উপকার সম্ভাবনা, তাহাতে পাঁড়েজী অসম্মত হইবেন না।’ ইহা শুনিয়া সেই সাহসী রমণী সতেজে ভৎসনা করিতে লাগিলেন “পাপিষ্ঠ, নরাধম! একরূপ নিষ্পূর্ণ কথা উচ্চারণ করিতে গিয়া তোর জিহ্বা স্থলিত হইল না; একরূপ কলনা হৃদয়ে স্থানদান করিতে তোর হৃদয় বিদীর্ণ হইল না? ভীক! নিজ ছরভিসন্ধি সাধনার্থ আমাদের প্রাণ বিনাশে অনিচ্ছু হইতেছিস্? ভাল, এই তোকে ফল দিই অথবা আপনারা সয়তানের হস্ত হইতে মুক্ত হই” বলিয়া খাঁ সাহেবের হস্ত হইতে নিপতিত অসি যেমন উঠাইতে যাইবেন, অমনি তাঁহার আজ্ঞায় তাঁহার অনুচরেরা কুমারীদ্বয়ের হস্ত বন্ধন করিয়া ফেলিল। আমি বিস্তর অনুন্নয় বিনয় করিলাম, তথাপি সে পাষণ হৃদয় যবনের মনে দয়া হইল না। কি করি আপনাকে সংবাদ দিতে আসিয়াছি।”

সিপাহী। তাহারা এখন কোথায়?

ভকতরাম। খাঁ সাহেব বন্দীগণ লইয়া সর্বত্রই অশ্বারোহী দলের সহিত দিল্লী প্রস্থান করিয়াছেন।—ঐ শুনুন, প্রেহানহুচক জয়হুচক মধুর তুরী ভেরী দমামা ইত্যাদি রণ বাদ্য বাজিতেছে, ঐ দেখুন জ্যোৎস্নায় বন্দুকের ফলক ও উজ্জল অসি চাক্চিক্যমান হইয়াছে। আপনার অনেক বিলম্ব হইয়াছে; আর এখানে থাকা শ্রেয় নহে।

চারুচন্দ্র এতক্ষণ অচেতন প্রায় হইয়া কতক শুনে নাই; এক্ষণে শোক হুঃখে গদগদ হইয়া কহিলেন, “কি! নিষ্কলঙ্ক স্নেহমল কামিনীদিগের এই দশা হইল! পাঁড়েজি! কৈ তোমার কৃতজ্ঞতা, কৈ তোমার প্রতিজ্ঞাপালন? ধিক্ ধিক্ বিদ্রোহীর আবার ধর্ম্ভঞ্জন!—হায়! আমার এ জীবন ও বল সম্বন্ধে প্রভুকন্তাগণকে রক্ষা করিতে পারিলাম না!—হায় এতদিনে ভারতবর্ষ কলঙ্কিত হইল, পৃথিবী কলঙ্কিত হইল!” বলিয়া অচেতন প্রায় বসিয়া পড়িলেন। সিপাহী অধোমুখে সলজ্জভাবে কহিলেন, “যদি এখনও সেই দুরাত্মা নির্দোষ যবন তাঁহাদের প্রাণবধ না করিয়া থাকে, যদি তাঁহাদের সতীত্ব বিনাশের পূর্বে—দুরাত্মার দিল্লী পৌছিবার

পূর্বে আমি তাহার কাছে যাইতে পারি, নিশ্চয়ই তাঁহারা নিরাপদ হইবেন ।—রামচন্দ্রই জানেন, আমার কোন ক্রটি হয় নাই ; তবে প্রতিজ্ঞা পালন মানব ক্ষমতায় হয় না । অবশুই ধর্ম্মরাজ আমাকে রক্ষা করিবেন আসুন আপনাকে কণ্ঠাঘ্ন সমর্পণ করিয়া আমার প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করি ।” চারু নিস্তব্ধ তাঁহার বাক্য শক্তি নাই—বোধ আছে কি না সন্দেহ । সিপাহী কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া পুনর্বার কহিলেন, “মহাশয় ! আমার আর সময় নাই. আমার ইচ্ছা আমার সঙ্গে আইসেন কি বলেন ?”

চারু ক্রোধে কহিলেন, “কি ? ছুরায়া ধর্ম্মবিদ্বেষী নরহত্যাকারী অত্যাচারী পাষণ্ড বিদ্রোহীর সহিত যাইব ! কোথায় ?—নরকে ?—রে পাঁপাঠ দূর হ, চারুচন্দ্র আর এরূপ লোকের মুখাবলোকন করিতে পারে না ।

সিপাহী কষ্টে বিরক্তি পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন এখানে থাকায় আপনার সমূহ বিপদ, এই জন্তই অনুরোধ করিতেছি ।—ভাল, এখন বিদায় লইলাম । ভকতরাম ! ছুরায়া কতক্ষণ গিয়াছে, কিরূপে যাইতেছে, আমরা তাহাকে ধরিতে পারি না ?

ভকতরাম । পাড়েজী, আমার ভয় হইতেছে, আপনি কণ্ঠাঘ্ন উদ্ধার করিতে হয়ত অক্ষম হইবেন ; কেন না সে সর্ব্বাঙ্গে রমণীঘ্ন লইয়া দ্রুতগামী সতেজ অশ্ব পৃষ্ঠে ধাবমান হইয়াছে এবং সূখ্যাতি লাভার্থে যাইবামাত্রই উহাদিগকে ভেট দিবে ।

সিপাহী কহিলেন “রামজীর ইচ্ছা ।” এইরূপ কথোপকথন করিয়া দ্রুতবেগে যাইতেছেন, ইত্যবসরে চারুচন্দ্রের স্বর শুনিয়া দাঁড়াইলেন ।

চারুচন্দ্র ভাবিলেন এমি ও হেলেনা বিরহে মীরট শূন্য । কোন্ লজ্জায় আবার লোককে মুখ দেখাইবেন । আর এখনও তাহারা জীবিত, এখনও পথে । তাহাদের অমুসন্ধান না করা নির্কোণের কর্ম্ম ।’ অতএব শীঘ্র সিপাহীর নিকট আসিয়া কহিলেন, “রে দুর্ভাগ্য, কোথায় যাইন্ তোরা প্রতিজ্ঞা পালন করে যা ।” সিপাহী কহিলেন “যদি আমাদের সহিত দিল্লী যাইতে ঘৃণা বোধ হয়, আপনি এই অনুমতি-পত্র লউন । কল্য সেখানে উপস্থিত হইবেন । আর আমার বিলম্ব করাইবেন না । হয়ত এতক্ষণে পাষণ্ড হস্তবহির্ভূত হইল ।” বলিয়া উত্তর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন ।

চারু রেমণ্ড ভবনে গিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করত বিজয়ের সহিত সাক্ষাৎ

হটল । এতক্ষণ ইউরোপীয় সেনারা নিদ্রিত ছিল অথবা জাগরিত থাকিয়া ভয়ে সঙ্কুচিত ছিল, তাঁহারা জানেন । বৃদ্ধ সেনাপতি সন্নিবেচনা বশতই হটুক অথবা ভয়েই হটুক এতক্ষণ নিষ্কণ্ট ছিলেন । এক্ষণে যখন বিদ্রো-
 হীরা নিরাপদে স্বকারণ্য সাধন করিয়া প্রস্থান করিল, যখন হতভাগ্য ইউরোপীয়গণ জীবন ও বিষয়াদি হইতে অপহৃত হইল, যখন বিদ্রোহ ঝটিকা স্তম্ভিত হটল, স্ববুদ্ধি ইউরোপীয় সেনাগণ মীরট রক্ষার্থ নির্গত হইলেন । তাহাদের সম্মুখে পড়িয়া বিজয় একজন সেনাপতির কাণে কাণে কিছু কহিয়া চারুকে ধরাইয়া দিলেন । চারু বন্দীভাবে বারাকে প্রেরিত হইলেন । সমস্ত রজনী অবরুদ্ধ রহিলেন প্রাতঃকালে (কোট মার্সালে) সৈনিক বিচারে তাঁহার দণ্ড হইবেক ।

দ্বাদশ অধ্যায় ।

(বিবি রেমণ্ডের সহিত চারুর সাক্ষাৎ ; চারুর প্রাণদণ্ড ।)

রজনীর বৃদ্ধির সহিত ইউরোপীয়গণের সাহসও বৃদ্ধি হইল । ইতস্ততঃ অনুসন্ধানে সেই নৃশংস ব্যাপারের ভয়ানক চিত্র প্রকাশিত হইল । কোন স্থানে ছিল হস্ত পদ ও মস্তকাদি, কোন স্থানে রক্তাক্ত কবন্ধ দেহ দর্শকের মনে ভয় সঞ্চার করিল, কোন স্থলে অর্দ্ধাকৃত শিশু তন্মাতার দৃষ্টিপথে নিপ-
 তিত হইয়া হতভাগ্য জননীর হৃদয় একবারে বিদীর্ণ করিল । সাহসী ইউ-
 রোপীয়গণ ঘাহারা ভারতবর্ষে কোন ভয়ের কারণ কখন দেখেন নাই, এক্ষণে ভয়ে অভিভূত । ইউরোপীয় বিলাসিনীগণ কেহ পুত্র শোকে, কেহ স্বামি-
 শোকে, কেহ বা মনোমত দ্রব্যাদি নাশে অধীরা হইলেন । মীরট শাসন
 তুল্য শোচনীয় স্থল হইয়া উঠিল ! “সিংহী” আর ‘মেঘ পালের মধ্যে নির্ভয়ে থাকিতে পারে না ।

ইউরোপীয় পুরুষগণ স্বীয় স্বভাব গুণে শোককে অবিলম্বে ক্রোধ ও প্রতি-
 হিংসার পরিণত করিলেন । বিদ্রোহীদের কাহাকেও না পাইয়া, এক মাত্র
 হতভাগ্য চারুর প্রতি বৈরনির্ঘাতনে ধাবমান হইলেন । গৃহমধ্যে আবদ্ধ
 না থাকিলে ক্ষিপ্তপ্রায় সাহেবেরা তাঁহাকে সে রজনীতে টুকরা টুকরা করিয়া
 ছিঁড়িয়া ফেলিত, বোধ হয় । সেনাপতি হেভিস্ এখনও নিষ্কৃতি পান নাই ।

তাঁহার মতে তৎকালে আত্মরক্ষায় সম্যক্ ব্যস্ত থাকা উচিত । বৈরনির্ঘাত-
নের সময় এখনও অনেক দূর । বুদ্ধ সেনাপতির সহিষ্ণুতা সাহেবগণকে
ক্ষান্ত রাখিতে পারে না । অবশেষে “কল্যাণ প্রাতেই চারুর দণ্ড হইবেক”
এই আশ্বাস পাইয়া ক্রুদ্ধ আততায়ীরা কণ্ঠস্থ ক্ষান্ত রহিলেন ।

অনতিবিলম্বে বিবি রেমণ্ড চারুর দুর্দশা শ্রবণে তাঁহাকে দেখিতে আসি-
লেন কিন্তু রক্ষকগণ তাঁহাকে বিস্তর নিবেদন করিল, যেহেতু ছুষ্ঠের সম্মুখে
গমন নিতান্ত অবিহিত । চারুকে তাহার ভয়ানক হিংস্র জন্তুর গায় ঘৃণা
ও পরিহার্য্য জ্ঞান করিতেছিল । বিবি কাহারও কথা না শুনিয়া গবাক্ষদ্বার
হইতে চারুর সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । ইত্যবসরে রেমণ্ড
সাহেব উপস্থিত হইলেন । তিনি চারুকে বিস্তর গালি দিয়া বিবিকে ঐ
বিশ্বাসঘাতকের সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিতে কহিলেন । বিবি কহিলেন
“ভয় কি ? চারু আমার কি করিবে ?” সাহেব উত্তর দিলেন “যে ব্যক্তি
তাবৎ ইউরোপীয়ের প্রাণনাশে প্রবৃত্ত, সে তোমার কি করিবে ? তোমারও
প্রাণনাশ করিতে পারে ।” বিবি হাসিয়া কহিলেন “তোমার ভয় হইয়া
থাকে, আপন প্রাণ লইয়া পলায়ন কর ।” ইহাতে সাহেব বিরক্ত হইয়া
চলিয়া গেলেন ।

তখন বিবি চারুর বৃত্তান্ত শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিতা হইলেন । চারুর
প্রতি তাঁহার অবিশ্বাস হয় না । যাহা হউক নির্দোষী অবিলম্বে ঈশ্বর-রূপায়
তাবৎ বিপদ হইতে মুক্ত হইবেক বিবির ইহা দৃঢ় নিশ্চয় ছিল । আর তাঁহা-
রই সাক্ষ্য যে চারুর মোচন হইবেক ইহাও মনে করিতেছিলেন । ক্রমে
এমি ও হেলেনার কথা জিজ্ঞাসা করাতে চারু একে একে তাবৎ বৃত্তান্ত কহি-
লেন । বিবি এতক্ষণ আশা করিতেছিলেন যে কল্যাণদয় গোরা ছাউনির
কোন স্থলে আছে, এক্ষণে তাহাদের সেই শোচনীয় ঘৃণ্য অবস্থা শ্রবণে একে-
বারে হতাশা হইয়া যেমন একটি চীৎকার করিয়া মুচ্ছাপন্ন হইবেন, অমনি
তাঁহার মস্তক গবাক্ষের লৌহ রেলের সজোরে নিপতিত হইল এবং বিলক্ষণ
আহত হইল । চীৎকার শুনিয়া রক্ষকগণ ও রেমণ্ড সাহেব নিশ্চয় বুঝিলেন
ছুরাখা বন্দী হতভাগ্য বিবির প্রাণনাশে উদ্যত হইয়াছে । আসিয়া দেখি-
লেন বিবি রেমণ্ড অচেতন এবং মস্তকে বিলক্ষণ আঘাতের চিহ্ন !

ক্রমে চারুর কারাগৃহের সম্মুখে অগণ্য সাহেবের আগমন হইল । এবার
চারুর প্রাণ রক্ষা হওয়া স্মৃতি এই গোলমাল শ্রবণে সেনাপতিও উপস্থিত

হইলেন। আর তিনি সকলকে অতিক্রম করিতে পারেন না। তৎক্ষণাৎ চাকর বিচার আরম্ভ হইল। একপ উত্তপ্ত সময়ে দোষাদোষ বিচার প্রত্যাশা করা অসম্ভব। সংক্ষেপে বিজয় সিংহ, রেমণ্ড সাহেব ও রক্ষকগণের সাক্ষ্যে প্রমাণ হইল চাকর বিদ্রোহ দোষে দূষিত এবং বিবি রেমণ্ডের প্রাণবধো-দোষে। বন্দীর উত্তর শুনিবার আবশ্যিকতা নাই। প্রত্যুত বন্দীর নিকট হইতে সিপাহী প্রদত্ত দিল্লী যাত্রার অনুমতি পত্র প্রকাশ হইল। অমনি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। রজনী শেষ হইতে না হইতেই মীরট যে চাকর শূন্য হইবে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। হায়, মল্লযোের কি অদূরদৃষ্টি ! বিবি রেমণ্ড মনে করিয়াছেন তাঁহারই অনুবোধে চাকর মুক্তি হইবে, এক্ষণে তাঁহারই জ্ঞাত চাকর প্রাণদণ্ড হইল। বিবি অচেতন, এসব বৃত্তান্ত তিনি কিছুই জানেন না !

সংসারের এইরূপ বিপরীত বিচার ! কখন কখন দুঃখের জয় ও শিষ্টের পরাজয় হয়। বিজয়ের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল এবং হতভাগ্য চাকর নির্দোষিতা বাহারও নিকট প্রকাশ হইল না।

প্রথম খণ্ডের উপসংহার ।

কৌতূহলাক্রান্ত পাঠকগণ বোধ করি নির্দোষী চাকরচন্দ্র ও প্রিয়দর্শনা সরলা অবলাগণের দশা পূরে কি হইল অবগত হইতে উৎসুক হইয়াছেন। না হইবেন কেন, তাদৃশ ব্যক্তিগণের উপর অকস্মাৎ তাদৃশ বিপৎপাতে সাক্ষ্যেই অস্থির হয়। স্নিগ্ধাস্তঃকরণ পাঠক হয়ত আশা করিতেছেন, ঘটনার স্রোতেই হউক, অথবা উপন্যাসকারীর কৌশলেই হউক, হতভাগ্য ব্যক্তিত্বের নিশ্চয় বিপদগুস্ত হইবেন—লক্ষণ বধ করিয়া কথক নিরস্ত থাকিতে পারে না। পাঠকগণ যদি এরূপ আশা করিয়া থাকেন ভালই, আমি তাহা ভঙ্গ করিতে চাহি না। এমন কি যদি হতভাগ্যত্রয়ের ভাবী দশা না জানিতাম, আমিও ঐরূপে কাতর মনকে শান্ত করিতাম। যাহাহউক শেষ কি হইল, না শুনিয়া বোধ হয় কেহই ক্ষান্ত হইবেন না। যখন উপযাচক হইয়া শোচনীয় মহা-বিদ্রোহের কথা কহিতে বসিয়াছি, দুঃখের কথা কহিতে কুণ্ঠিত হইলে কি হইবে ? অতএব সংক্ষেপে কহি:—

‘ ছুট এনায়েৎ খাঁ সৰ্বাগ্ৰেই দিল্লী পৌছিলে, প্রতিজ্ঞা পরায়ণ পাড়োজি নিতান্ত দ্রুত হইয়াও তাহাকে ধরিতে পারিলেন না, স্মতরাং তৎকর্তৃক রমণীগণ মোসলমানের ঘৃণ্য কবল হইতে উদ্ধৃত হইতে পারিলেন না । এদিকে সদয়া এন্ প্রাতঃকালাবধি অচেতন ও চারুর প্রাণদণ্ডের বিষয়ে অনভিজ্ঞ রহিলেন, স্মতরাং তৎকর্তৃকও চারুচন্দ্রের প্রাণ রক্ষা হইল না । পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন আর লিখিতে অক্ষম—অবশিষ্ট ভাগ, যাহার ঔৎসুক্য সহনীয়তা অতিক্রম করিয়া নৃশংসতাতে প্রবেশ করে, তিনি অনুমান করিয়া লউন । সুকোমলা বালিকাদয় ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম-জ্ঞান-বিরহিত ইন্দ্রিয়পরায়ণ শাহজাদার অন্তঃপুরে কি দশায় আছেন এবং নিরপরাধী চারুচন্দ্র জঘন্ত বধ্য কাষ্ঠে কি ভাবে লম্বমান আছেন, ইহা বর্ণনা করা পাষণ্ড হৃদয়ের কৰ্ম্ম । হা ! প্রিয় চারুচন্দ্র, হা ! সরলে এমি ! হা প্রফুল্ল কুম্ম কলিকা প্রভাবতি ! তোমাদের কি এই চরম দশা হইল ! রমণীদয়, তোমরা এখনও জীবিত না জীবন্ত ভাবে মনোহুঃখে আছ ? যাহাউক আর তোমাদের কথায় স্মৃতি নাই । সংসার বিপ্লবকারী বিদ্রোহীরা তোমাদিগের স্থায় নিরপরাধ ব্যক্তির এতদ্রুপ হৃদয় করিয়া ভারতবর্ষকে চিরকালের নিমিত্ত কলঙ্কিত করিল । যদি ইচ্ছায় হইত, সীতার বা শ্রীমন্ত সদাগরের স্থায় দৈবশক্তি প্রয়োগ করিয়া পাঠকগণকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতাম । এক্ষণে বিদায় লইলাম, তোমাদের প্রতিমুষ্টি হৃদয়ে মাত্র রহিল !

মীরটে সে রজনীতে কত মাতার ক্রোড় শূন্য—কত রমণীর বৈদ্যবাদশ্রম হইয়াছে, তাঁহারাও ত কালে শোক সঞ্চরণ করিয়াছেন, তাঁহারাও ত প্রিয়জন বিসর্জন করিয়াছেন । তবে পাঠকগণ এই অল্পদিনের পরিচিত মাত্র, এই ইতিহাসে শ্রুতমাত্র ব্যক্তিত্বকে অবশ্যই বিস্মৃত হইতে পারিবেন । যদি ইহারা প্রিয়জন হইয়া থাকেন বিসর্জন করুন—শাহজাদার উপগম্বী ও প্রাণহীন দেহ কাহারই বা প্রিয় থাকিতে পারে ? আর এ “কার্ট থোটোর” দেশ ভাল লাগে না । আসুন স্বদেশে আসিয়া নব নব ব্যক্তির সহিত আলাপ করিয়া মনকে তৃপ্ত করি । স্বদেশ দর্শনে সকল হুঃখ নষ্ট হয় । চলুন জনকোলাহলশূন্য কোন প্রশান্ত পল্লীতে লইয়া যাই, তথায় শস্যাদির প্রাচুর্য্য, পুরাতন নিরীহ হিন্দুচরিত্র ও সন্তোষের আলয় দেখিয়া শান্তভাবাপন্ন হইবেন ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

প্রথম অধ্যায় ।

কীর্তিপুর—আগন্তকের প্রবেশ ।

সুন্দরবনের পার্শ্বে কীর্তিপুর নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে । ৬০।৭০ বৎসর হইল সুন্দরবন আবাদ হইবার কালে কীর্তিচন্দ্র সেন নামক কোন এক ভদ্রবংশজ ব্যক্তি কতিপয় পারিষদ লইয়া স্থায়ী আবাদ তত্ত্বাবধানার্থ ঐ স্থলে সময়ে সময়ে বাস করিতেন । তাঁহার বিচক্ষণতা, অমায়িকতা ও ঐশ্বর্য্য প্রভাবে অল্পদিনেই উহা একটি প্রকৃত গ্রাম হইয়া উঠিল । ক্রমে প্রয়োজনীয় বিবিধ ব্যবসায়ী ব্যক্তি ও কতিপয় ভদ্রলোকের বাসে স্থানটী মনোহর হইল । সেনজ মহাশয়ও সেখানে দৃঢ় প্রবাস করিলেন । প্রয়োজনীয় তাবৎ দ্রব্য ঐ স্থানে লব্ধ হওয়াতে কাহাকেও আর প্রায় লোকালয়ে যাইতে হইত না । ত্রিশ চল্লিশ বৎসর গত হইলে, প্রথম নিবাসীগণের মৃত্যুর পর নবীন গ্রাম বাসীগণ গ্রামোৎপত্তির বিষয় বিস্মৃত হইয়া ঐ স্থলটী সমস্ত পৃথিবী জ্ঞান করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ মনে করেন তাঁহার চৌদ্দ পুরুষের বাস ঐ খানেই ছিল । গ্রামবাসীদিগের আকাঙ্ক্ষাও স্বপ্ন, স্মরণ্য তাঁহারা কোন অভাব বোধ না করিয়া সন্তোষের সহিত তথায় বাস করেন । না করিবেন কেন ? সভ্যতার কণ্টক ত তাহাদিগকে বিদ্ধ করিত না ;—নবভাবোত্তেজক বিষম বিপ্লবকারী পাশ্চাত্য শিক্ষা এখনও তাহাদিগের পুরাকালীন সনাতন সরল শাস্ত্র প্রকৃতির বিকৃতি জন্মাইতে পারে নাই । এক্ষণে কোন কারণ বশতঃ সেন বংশের ঐশ্বর্য্য হ্রাস ও নানা প্রকার বিপৎপাতে গ্রামটির পূর্ব্ব সৌষ্ঠবের কিঞ্চিৎ হ্রাস বোধ হয় বটে ; তথাপি এখনও স্থানটী রমণীয় বলিতে হয় ।

গ্রামের চতুঃপার্শ্বে যতদূর দৃষ্টি যায়, প্রায়ই হরিৎ ধাত্ত ভূমি মাত্র । বায়ু-বেগে ধাত্ত শিখা হিল্লোলিত হওয়াতে দূর হইতে গ্রামটিকে নীলাষু সমুদ্র-গভস্থ দ্বীপ মাত্র প্রতীয়মান হয় । মাঠের অপর পারে, সুদূরে, যথায় সুনীল গানরূপ চন্দ্রাতপ পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়াছে বোধ হয়—সুন্দরবনের নিবিড় কানন দৃষ্ট হয় । অলস অনবধানকারী ভূম্যধিকারীর দোষে কোন কোন স্থলে নিকটে আগল দেখা যায় ; বিশেষতঃ যে ক্ষুদ্র লবণাক্ত খালের কূলে

গ্রামটি নিবেশিত, তাহার অপর পার্শ্বে অনতিদূরে সুন্দরবনের অরণ্য রাজ্যের গ্রাম সীমা প্রকাশ পায় ।

গ্রামটিতে প্রবেশ করিলে আরও সম্ভ্রাম জন্মে । সুনির্মিত পরিচ্ছন্ন কুটীর নগরের সুশোভিত প্রাসাদ অপেক্ষাও সুখের আলায় বলিয়া বোধ হয় । কোন কোন বাটীতে পূজোপকরণ পুষ্পবনে সমুখাঙ্গন সুসজ্জিত আছে । গ্রামে ইষ্টকের মূর্তি প্রায় দেখা যায় না, কেবল মধ্যস্থলে একটি পুরাতন ভগ্ন প্রাসাদ দৃষ্ট হয়, ও তাহার সম্মুখে একটি প্রশস্ত দীর্ঘিকার উভয় পার্শ্বে সুনির্মিত ঘট্ট ও ঘট্টের উভয় পার্শ্বে এক একটি করিয়া মন্দির চতুষ্টয় সংস্থাপিত আছে । উক্ত দেবালয়ের মধ্যে একটীতে চণ্ডীদেবী, একটীতে নারায়ণ (শালগ্রাম) এবং অপর দুটীতে শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছে । খালের উপকূলেও একটি পুরাতন বটবৃক্ষের তল ইষ্টকে আবদ্ধ এবং তদুপরি যষ্টিমার্কও দক্ষিণদার ও বাবাঠাকুরাদি গ্রাম্য দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছে । গ্রামের মধ্যে বিশ পঁচিশ ঘর কার্ষস্থ ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক বাস করেন । তন্মিত্ত কতিপয় সামান্ত শূদ্র বাস করে—যথা রজক, নাপিত, কলু, গোপ, তন্তবায় এবং কুস্তকার ; ও এক ঘর চিত্রকরও আছে, কেন না প্রতিমা পূজার সময় তাহার আবশ্যক । কৰ্ম্মকার প্রয়োজনীয় অস্ত্রাদি প্রস্তুত করে এবং পূজার সময় বলি ছেদন করা তাহারই ভার । এক ঘর স্বর্ণকার, তাহাকে রৌপ্য-কার বা কংসকার বলিলেও দোষ হয় না, যে হেতু কীৰ্ত্তি বাবুর মৃত্যুর পর স্বর্ণালঙ্কার আর প্রস্তুতই হয় না । খালের কূলে এক ঘর চৰ্ম্মকার আছে—ভাগাড় হইতে মৃত গোচৰ্ম্ম আহরণ করিয়া মুচী মহাশয় দুই এক জোড়া বিনামাও প্রস্তুত করেন । তাঁহার প্রতিবেশী যষ্টিতলার রজক ইতর হাড়ী ও ডোম জাতি ; তাহাদিগের জ্বীলোকেরা প্রায়ই ধাত্রী ব্যবসায়াবলম্বিনী এবং পুরুষেরা সাময়িক ভারবাহীর কার্য্য করে । মিকটস্থ শ্মশানের অপর পার্শ্বে এক ঘর শবদাহকারী ব্রাহ্মণ আছেন । উক্ত দীর্ঘিকার কূলে এক কোণে একটি আমুদে গোসাঁই আছেন । বাবাজী শিবায়ত্ত লইয়া করতাল করে ‘জয় যত্নন্দন জগতজীবন’ বলিয়া দ্বারে দ্বারে প্রাতঃকালে হরি সংকীৰ্ত্তন করেন । আর মধ্যে মধ্যে যুবাগণেরও মনস্তৃষ্টি করেন, কেন না গ্রামের কালায়ৎ (গায়ক) তিনিই । তাঁহার শত্রু রেজো ঢুলি । সে প্রতি সন্ধ্যাকালে অন্নপূর্ণার আরাতি বাজায় এবং পূজাদি বা বিবাহ কালে মস্তক ঘুরাইয়া নৃত্য করতঃ কর্ণভেদী বাদ্যে গ্রামবাসীদিগের আনন্দ সম্পাদন করে ।

রেজো ঢুলিকে দেখিলেই বাবাজী রাগ ভরে অদৃশ হন! রেজোও আরতির পর তাঁর আকড়ার কাছে গিয়া আপন ঢোলে কাটা মারে, অমনি যেন গৌসাইয়ের মাথায় বজ্র পড়ে।

তত্ত্বিন্ন সকলেই কৃষি উপজীবী। ভদ্রলোক মাত্রেই অল্প বা অধিক কিঞ্চিৎ ভূমি আছে। কৃষণ হইতে তত্বৎপন্ন কৃষিকলাংশ লাভেই সামান্য ভাবে অগচ্চ স্বচ্ছন্দে তাঁহাদের দিনপাত হয়। প্রতি অপরাহ্নে বালকেরা পাঠশালায় বুদ্ধের জীড়ালয়ে এবং যুবারা গৌসাইর আকড়ায় অথবা দোকানীর নিকট মিলিত হয়। গ্রামে এক মাত্র দোকান, কিন্তু তাবৎ প্রয়োজনীয় বস্তুই পাওয়া যায়। মসলা ও লবণ আনয়নার্থ মধ্যে মধ্যে দোকানীকে দূরদেশে যাইতে হইত। পূর্বে গ্রামেই লবণ প্রস্তুত হইত, অধুনা কোন এক রাজপুরুষ আসিয়া লবণ প্রস্তুত করণ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং দূরদেশ হইতে লবণ আনয়ন করিতে হয়। যুবারা সায়ংকালে বিদেশদর্শী দোকানীকে অপূর্ণ গল্পের ভাণ্ড বোধে প্রদক্ষিণ করিয়া বসেন এবং অপরাহ্নে কাশীদাসের মহাভারত বা কীর্তিবাসের রামায়ণ পাঠ শ্রবণ করেন।

একদা অপরাহ্নে এক্রূপে এক ব্যক্তি উক্ত দোকানের সম্মুখে বসিয়া নানা-বিধ সুর সহকারে ‘অমৃত সমান’ মহাভারতের কথা পড়িতেছেন এবং কতিপয় ব্যক্তি কর্ণময় হইয়া নিঃশব্দে শুনিতেন, এমত সময় সহসা ছইটী আগন্তুক ব্যক্তি উপস্থিত। একজন প্রকাণ্ড শূদ্র-বিশিষ্ট ভীষণাকার ব্যক্তি, অপরটী মর্কটপ্রায় বিশ্রী ও খর্কাকার। শূদ্রবিশিষ্ট ব্যক্তির অগ্রসর হইয়া প্রমুখিষ্ণু হইবার পূর্বেই তদর্শনে পাঠকের বাক্যরোধ হইল এবং শ্রোতাগণ চক্ষুমাত্র হইয়া পড়িলেন। সুতরাং তাঁহার গভীর স্বরে “কীর্তি বাবুর বাটী কোথায়” এই প্রশ্ন করাতেও কোন উত্তর প্রদত্ত হইল না। পুনর্বার জিজ্ঞাসায় এক ব্যক্তি ভয়ে কম্পিত ও সঙ্কুচিত ভাবে উত্তর দিল ‘কীর্তি বাবু পরলোক গমন করিয়াছেন।’ আগন্তুক কহিলেন, ‘ভাল, তাঁহার কে আছে?’ উত্তরদাতা সাহস পাইয়া কহিল “তাঁহার হতভাগ্য সর্বনাশকারী জামাতা কখনই বাটীতে আসেন নাই; আমরা তাঁহাকে বিংশ দ্বাবিংশ বৎসরাবধি দেখি নাই। কতবার রাজপুরুষ আসিয়া সন্ধান করিয়া গিয়াছেন, আমরা কি মিথ্যা কহিতেছি? আহা! তাঁহার পুত্রও আবার সেই রোগ প্রাপ্ত হইল, সেই সর্বনাশকারী বিদেশে গেল? ‘বাপ কি বেটা সিপাহি কি ঘোড়া’ তাহারও কোন সংবাদ নাই; আবার দোকানী খুঁড়া

কহেন কি এক লড়াই হইবে না কি ? আহা ! বৃদ্ধ হইলে মতিচ্ছন্ন হয়, কীর্ত্তি বাবুর দোষেই তাঁহার দৌহিত্রের এদশা হইল । তাহার হৃৎথে গ্রামের সকলেই হৃৎখী । কিন্তু সে তাহার পিতার জ্ঞান অহঙ্কারী নয়, হবে না কেন ? সেনরক্ত তাহার শরীরে আছে তা' এতক্ষণ আগন্তুক শাস্ত্রভাবে শুনিতে ছিলেন, এক্ষণে ব্যগ্র হইয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কীর্ত্তি বাবুর বাটাতে এখন কে আছে ? উত্তরদাতা কহিল “ কে আর আছে হ' পোষা পুত্র, পরগাছা—গৌরবাবু কি এখন তেমন আছেন ? তাঁরই বা দোষ কি ? এই জন্তই ত তিনি বিবাহ করিতে চাহেন নাই । আহা ভাগিনেয় অন্ত প্রাণ ছিল, সে ভাব থাকিলে কি আর ঐ বালককে দেশান্তর যাইতে হইত ? কিন্তু বিদেশীয় স্ত্রী তাঁহার স্বভাব পরিবর্তন করিল । আহা কীর্ত্তি বাবুর বংশটা বিদেশ বিবাহেই নষ্ট হইল । এক জামাতা আর এক বধু সর্বনাশ করিল ।”

আগন্তুক কিঞ্চিৎ পরুষভাবে কহিলেন, “সেই জামাতার আরও গুণ প্রকাশ হইয়াছে ! এখনি দেখিতে পাইবে” এই কথা কহিয়া গ্রামের ভিতর দিকে চলিলেন । কিয়দূর গমন করিয়া এক সুদৃশ্য পুষ্পবাটিকার সম্মুখে আসিলেন । পুষ্পোদ্যানটা অতি পরিপাটি এবং দেশীয় পূজোপকরণ নানা জাতি পুষ্পে সুশোভিত ! ছই বকুল বৃক্ষের মধ্যে তোরণ স্বরূপ পথ আছে ; গবাদির প্রবেশ নিবারণার্থ দ্বারদেশে বংশাংশের মালা ঝুলিতেছে । উদ্যানের অপর পার্শ্বে এক প্রশস্ত চণ্ডীমণ্ডপে কতিপয় প্রাচীন ব্যক্তি পাশা সতরঞ্চাদি বয়সোচিত ক্রীড়া করিতেছিলেন । কেহ বহু চিন্তার পর সন্ধি স্থানে ‘গজ’ বসাইয়া “এক কিস্তিতে মাত করিবেন” বলিয়া স্থির করিয়াছেন ; কাহারও বা “কচেবার” ভাবে পাশা নিপতিত হইয়াছে, এমত সময়ে অকস্মাৎ সম্মুখে জনাগম দৃষ্ট হইল । অশ্রুপ্রযুক্ত আগন্তুক বিদেশীয় বলিয়া পরিজ্ঞাত হইলেন । সেন বংশের আবার কি সর্বনাশ উপস্থিত, ভাবিতে ভাবিতে প্রাচীনেরা জনতায় যোগ দিলেন । আগন্তুককে লক্ষ্য করিয়া জনৈক প্রাচীন ব্যক্তি কহিলেন “মহাশয় কোথা হইতে আসিতেছেন ?”

আগন্তুক । আমি পশ্চিম, কাশী অঞ্চল হইতে আসিতেছি ।

প্রাচীন । কোথায় বাইবেন ?

আগ । কীর্ত্তি বাবুর বাটাতে ।

প্রাচী । কি অভিপ্রায়ে ?

আগ । এখনই প্রকাশ পাইবেক ।

প্রাচী । আপনি রাজপুরুষ বটেন ?

আগ । হাঁ ।

প্রাচী । মহাশয় ! সে হতভাগ্য জামাতা কি জীবিত আছে ? তাহাকে ত এ গ্রামে কখনই আসিতে দেখি নাই । ১০ বৎসর হইল পূর্বে রাজপুরুষ মহাশয় কহিয়া গিয়াছেন আর বৃথা অনুসন্ধান করিলে আসিবেন না । তবে আবার গোলযোগ কেন ?

আগ । এক্ষণে পশ্চিমাঞ্চলে সিপাহী সৈন্তেরা কোম্পানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছে । সেই জামাতা তাহাদের সংযোগে রাজবিদ্রোহী হইয়াছে । সন্দেহ হয়, বাটীতে বিদ্রোহোত্তেজক পত্র পাঠায়, তাহা অনুসন্ধান করিতে আসিয়াছি ।

ক্রমে সকলে কীর্ত্তিবাবুর পুরাতন ভগ্ন তোরণে উপস্থিত । সম্মুখে বাটীর পুরাতন চৌকীদার নিধিরাম রণবেশে দণ্ডায়মান । এই গোলযোগ শ্রবণ মাত্র ভীকু গুরুমহাশয় পাঠশালার ছুটি দিয়া আপনি লুকায়িত হইয়াছেন, বালকেরা ছিটা গুলির ভ্রায় চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইল । অধিকাংশ আগন্তকের নিকটস্থ হইল ; এবং কতিপয় দূতের কার্য্য করিতে লাগিল । এইরূপ একটা ব্যস্তাবহ কর্ত্তক সতর্কিত হইয়া নিধিরাম আপনার পদ ও মর্য্যাদা দেখাইবার জন্য দৌবারিক বেশ ধারণ করিয়াছেন । নচেৎ একখানি গামছা স্বন্ধে লইয়া প্রায়ই কর আদায় করিয়া বেড়ান । গামছা খানি আসিবার কালে তরকারীর বোঝা রূপে স্খীত হয় । এক্ষণে বহুকালের পুরাতন, যত্নরক্ষিত পাগড়ী মস্তকে বাধিয়াছেন ; গাত্রে একটি ছিন্ন পুরাতন অশ্রাবরণ এবং কটদেশে লাল কটিবন্ধ । এবং পুরাতন মলিন কৃষ্ণবর্ণ করবাল বহু কষ্টে ধারণ করিয়াছেন এবং বাম হস্তে শৈবালময় ভগ্ন ঢাল । উভয়ের ভারে আমাদিগের বীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন । তাহার ভাব ও মূর্ত্তি দেখিয়া বালকগণ হাসিয়া উঠিল ; অমনি নিধিরাম ক্রয়ুগল কপালে তুলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিলেন । তথাপি বালকেরা ক্ষান্ত না হওয়াতে অগত্যা সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া দস্ত পেষণ পুরঃসর মনে মনে গালি দিতে লাগিলেন । আগন্তক উপস্থিত হওয়াতে কোন্ হস্তে অভিবাদন করিবেন ভাবিয়া নিধিরাম ব্যাকুল হইলেন, একবার ঢাল রাখিতে যান, একবার তরবারি ভূমিতে স্থাপন করেন, ইত্যবসরে আগন্তক তোরণে প্রবেশ করিয়া কিয়দূর গেলেন । তখন নিধিরাম অপ্রস্তুত হইয়া ঢাল তলবারি ফেলিয়া দ্রুতপদে আগন্তকের

সম্মুখীন হইয়া ভূমিষ্ঠ হইলেন এবং উঠিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কহিলেন “বাবু বাটীতে হায়, মহাশয়ের কা হুকুম্ হামকে বসুন হাম করতাহায়্ ।” আগন্তুক নিধিরামের বীরভাষা শুনিয়া কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া কহিলেন “গৌর বাবুকে কহ, আমি রাজপুরুষ, রাজাজ্ঞায় তাঁহার বাটীতে তদন্ত করিতে আসিয়াছি অতএব তাঁহার সম্মতি চাহি নতুবা যথোচিত কার্য্য করিব ।” নিধিরাম “জো হুকুম্ ” বলিয়া ভবনে প্রবেশ করিলেন এবং তদবধি তিনি অদৃশ্য হইলেন । অতঃপর আগন্তুক নানা সন্ধান করিয়া এবং একক কীর্ত্তি বাবুর কন্যাকে নানা বিধ প্রশ্নাদি করিয়া, কহিলেন তাহার তদন্ত সমাপ্ত হইল, সেন পরিবারের কোন দোষ নাই ; কিঞ্চিৎ বিঘ্ন ভাবে ব্যস্ত হইয়া প্রস্থানোন্মুখ হইলেন । যাইবার কালে কীর্ত্তি বাবু বিহীনে গ্রামের ভূদর্শনা, সেন পরিবারের বিপদ ইত্যাদি অনেক কথা শুনিলেন এবং কীর্ত্তি বাবুর দৌহিত্রের প্রচুর গুণ ব্যাখ্যা শুনিলেন । তচ্ছবণে করুণ-হৃদয় হইয়া কহিলেন তিনি গিয়া সেই জামাতার পক্ষে প্রমাণ দর্শাইয়া তাহাকে বিগমুক্ত করিয়া দিবেন এবং পারেন ত তৎ পুত্রকেও দেশে পাঠাইয়া দিবেন ।

আগন্তুক দৃষ্টি বহির্ভূত হইবামাত্র নিধিরাম সাহসপূর্ব্বক দেখা দিলেন, তখন তাঁহার আফালন দেখে কে ? তিনি এক চপেটাঘাতে আগন্তুক জন-দ্বয়কে সমালয়ে পাঠাইতে পারিতেন যদি বাবু বারণ না করিতেন, এইরূপ স্পর্দ্ধা করিতে করিতে লক্ষ ঝঞ্জে বীরত্ব দেখাইতে লাগিলেন । সন্ধ্যা উপস্থিত, রেজো ঢুলী এতক্ষণ ভয়ে আরতি বাজায় নাই, মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল । এমন সময় শুনিল গোসাইজীর আকড়ায় গান আরম্ভ হই-
য়াছে, উল্লাসে রেজোও সেখানে উপস্থিত । এক প্রহর রজনী পৰ্য্যন্ত গ্রামের তাবৎ লোক বালক বৃদ্ধ যুবা সেন বাটীর মধ্যে বা সম্মুখে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দলবদ্ধ রহিল । বালকেরা আগন্তকের মর্কট প্রায় সহচরের জঘন্না আকারের প্রতিক্রম প্রদর্শন করিতে লাগিল এবং নিধিরামের উপহাস্য ভাব স্মরণ করিয়া অট্টহাস্তে পূর্ণ হইল । বৃদ্ধেরা আগন্তকের অভিসন্ধি অনুমানে মন্থণ করিতে লাগিলেন এবং যুবারা বাবাজীর আকড়ায় আমোদে মত্ত হইলেন ।

পর দিবস রমণীরা দীর্ঘিকাকূলে মিলিত হইয়া কীর্ত্তি বাবুর কল্পার আশ্চর্য্য ভাব আন্দোলন করিতে লাগিলেন । কেহ কহিলেন দশ বৎসর পূর্বে স্তম-

তির ঘরে গিয়া চক্ৰবর্তী নিনি যেকণ সফা জাপ দেবারাছিলেন এখনও সেইরূপ । ইহার গৃহ মণ্ড কি ? কেহ উত্তর দিলেন নতী জ্ঞী পতির উদ্দেশ্যে মাত্রে পুঞ্জিকৃত হয়, পতির নাম সংযুক্ত বিপদও প্রীতিকর বোধ করেন । তৃতীয় রমণী कहিলেন তৎকালে চোর আসিয়া তাঁহার পতির পরিচয় দেয়, গত কল্যাণ বোধ হয় পতির কোন পরিচয় পাইলেন । সম্প্রাপেক্ষা সুবিস্তর গিনি তিনি বুঝাইয়া দিলেন, যে কর্তৃয়া বহিয়াছেন আগন্তুক রাজপুরুষও সাধুলোক ; তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন এইবারে সেন জামাতাকে একেবারে বিপদগ্রস্ত করিয়া দিবেন, তজ্জন্তই সেনকন্ডার পুঞ্জিকৃত ভাব ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

(লর্ডক্যানিং—ধূর্তের উপর ধূর্ত ।)

বৈশাখ মাস গত হইল অদ্যাপি বৃষ্টি নাই । কলিকাতা ধূলিনেমে আবৃত ; কিন্তু তা বলিয়া প্রচণ্ড রবিকিরণের বিকির্মা ত্রাস নাই । রাজপথ বঙ্কাময়, মলয়মারুত প্রবাহে উহা ধূলি শূন্য । বেলা দশটা ; গবর্ণমেন্ট হাউসের পার্শ্বে অসংখ্য শকট কঙ্কর চূর্ণ করতঃ ধূলি ছাত্ত প্রস্তুত করিতেছে—শব্দও তজ্জপ । না হইবে কেন ? সম্মুখে কন্ডালয়-মধ্যবিন্দু স্বরূপ লালদিঘি—পশ্চিমে প্রধানতম বিচারালয় ও উকীলপাড়া এবং পূর্বে সুবিখ্যাত উইলসনের হোটেল ; ও কসাইটোলা, ধর্ম্মতলা ও গড়ের মাঠ দিয়া, ভবানীপুর আলিপুর ইত্যাদি হইতে আগত কদাকার শকট সমূহ নিজ নিজ প্রাণিময় ভার লালদিঘির চতুঃপার্শ্বে বিকীর্ণ করিতেছে । রাজপথ ষ্ঠে চাপকান ও পাগড়ীতে পূর্ণ ।

গবর্ণমেন্ট হাউসের বাহিরে যেক্ষণ, ভিতরে তদ্বিপন্নীত । বহির্ভাগে অসহ্য উত্তাপ ধূলিঝাটকা ও রুদ্ধ রৌদ্র স্বীয় ষ্ঠেতমূর্ত্তি অট্টালিকাতে প্রতিফলিত করিয়া চক্ষুকে ধাঁধিতেছে ;—কিন্তু সেই পুরাতন অথচ স্নন্দর ও মহান রাজবাটীর অভ্যন্তর নিরুদ্ধ ও সুশীতল । দক্ষিণ ভাগস্থ পাঠালয়ে জনৈক প্রশান্ত পুরুষ ক্ষিপ্ৰহস্তে লিখিতেছেন তাঁহাকে দেখিলেই বোধ হয় যেন বহিঃস্থ অশান্তি তাঁহাকে স্পর্শ করিতে সাহস করে নাই । মহাপুরুষ এক-

বার গৃহস্থ লক্ষ্যমান ক্ষুদ্র তাপমান যন্ত্রের প্রতি কটাক্ষ করিলেন ও আর এক-বার কাচাবৃত দ্বার দিয়া বিখ্যাত অক্টোরলনীর স্তম্ভের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ; অমনি বুঝিলেন বাহিরের কিরূপ অবস্থা । পরক্ষণে তিনি যেরূপ ভাবব্যঞ্জক দৃষ্টিতে সম্মুখস্থ রাশীকৃত পত্র সমূহের প্রতি কটাক্ষ করিলেন এবং অদূরস্থ ভারতের মানচিত্রের উপর চাহিয়া রহিলেন, বোধ হয় তদ্বারা অধিকতর উদ্ভাপ ও কাটকা দেখিলেন । এই মহাপুরুষ মহাত্মা ক্যানিং । তিন মাসও গত হয় নাই, ইনি ভারতের প্রধানতম আসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন । কিন্তু এখনি তাঁহার নথদর্পণে ভারতের নগরাদি ও ঘটনাচয় !

ধীরে ধীরে সুশিক্ষিত ভূতাত্ত্ব্য প্রবেশ করিয়া কোন আগন্তকের নামাঙ্কিত দর্শনী-পত্র সম্মুখে রাখিল, অমনি প্রবেশাধিকার দিবার আদেশ হইল । আগন্তুক বিনয়নয়ন অভিবাদন পুরস্কার নিষ্কিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলে গৃহস্থানির উজ্জল নয়নদ্বয় তাঁহার মুখের উপর নিপতিত হইল । আগন্তুক তদর্থ বোধে আপন বক্তব্য বলিতে লাগিলেন ।

“প্রভু” আগন্তুক কিঞ্চিৎ ভয়সন্নিদ্ধ চিত্তে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, যদিচ প্রাতঃকালের ‘ইংলিসম্যান’ দৃষ্টে লোকে ‘হরকরার’ আত্মমানিক বিদ্রোহাশঙ্কা উপেক্ষা করিতেছিল, সন্ধ্যাকালের ইংলিসম্যান দৃষ্টে তাহারা অধিকতর ভীত হইয়াছে । দিল্লী একেবারে বিহস্ত হইয়াছে একপ জনপ্রবাদ হইয়া উঠিয়াছে ; একপ সাধারণ ভয় নিবারণ করা শীঘ্র আবশ্যক ।”

মহাত্মা ক্যানিং একপ শাস্ত ও গম্ভীর ভাবে চাহিলেন যেন তাঁহার নিকট কিছুই অপরিজ্ঞাত নাই । নিতান্ত নিরুৎসুকভাবে কহিলেন, “কিরূপে ?”

আগন্তুক কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন, তিনি একপ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে জানিতেন না । যাহাইউক আস্তে আস্তে কহিলেন, “আনি বলিতেছিলাম, স্পষ্টরূপে ঐ আশঙ্কার প্রতিবাদ করা ।”

“প্রতিবাদ” শব্দটি মাত্র শ্রোতার অতিগোচর হইল “প্রতিবাদ,—প্রতিবাদ এখন অসম্ভব” বলিয়া ক্যানিং শিরশ্চালন করিলেন । সে দৃষ্টিতে সে ভাবে বিলক্ষণ বোধ হইল রোগ সাংঘাতিক, আর উপেক্ষার কালাভ্যাস !

আগন্তুক অধিকতর ভীত হইয়া কহিলেন “তবে কি দিল্লী একেবারে শত্রুহস্ত গত হইয়াছে ?”

“দিল্লী এবং আরও কিছু বোধ হয় যাইবে,—আমিগড় ; ফিরোজপুর ।

”তবেই দিল্লী প্রবেশই গেল ! দিল্লীনাশে মর্দনগণ । পটোহুর্টেই বনি-

কাতা নষ্ট হইবে,—আমরাও শত্রুর হস্তে রহিয়াছি। আমাদের রক্ষক এতদেশীয় বল, প্রতিবেশী এতদেশীয় লোক—আর দেশীয়কে বিশ্বাস কি? দিল্লী গিয়াছে শুনিলে সাধারণ বিপ্লব ঘটিবে এবং রাজধানীও অক্ষত থাকিবেক না। তবে বণিকগণের প্রস্তাবমতে “স্বেচ্ছাক্রান্তী” সেনা আহরণ করা আবশ্যক।”

ক্যানিং বাহাদুর উচ্চপদোচিত ঈষদ্বাক্ত্রে কহিলেন “কিন্তু ঐ অবধি বিদ্রোহের সীমা। পঞ্জাবে জন লরেন্স, আগাতে কলভিন্ ও অযোধ্যায় হেনরী লরেন্স বিদ্রোহাবেগ সম্বরণের পৰ্ব্বত স্বরূপ। ইহারা এক এক জন দিগ্বিজয়ী। আর এ বিদ্রোহ স্থানীয় মাত্র,—বহদুর বাপী ইহবার সম্ভাবনা নাই। সেরূপ হইলে জন লরেন্সের প্রস্তাব মতে সমগ্র সিপাহী সেনাকে নিরস্ত্র করিবার আজ্ঞা দিতাম।”

“বহরমপুর ও বারাকপুর কি তদ্বিপন্নীত প্রকাশ করে নাই?” আগন্তুক সাহসী হইয়া বলিয়া উঠিলেন।

“সে অন্তরূপ, যাহা হউক শত্রুকে নীচ ভাবা উচিত নহে, এ জন্ত নিজ-বল দৃঢ় করিতেছি।”

“আমার মতে” আগন্তুক সাহসে কহিলেন, “এখন দিল্লী আক্রমণ করা আবশ্যক। সেনাপতির অশ্বালা হইতে, জন লরেন্সের লাহোর হইতে, কলভিনের আগ্রা হইতে এবং হেনরীর পূর্ব হইতে আসিয়া একেবারে বিদ্রোহের কলিকামর্দন করা নিতান্ত শ্রেয়স্কর।”

গৃহস্থানী “দেখা যাইবেক” বলিয়া শিরশ্চালন করিলেন; আগন্তুক সময় বুঝিয়া অভিবাदन পুরঃসর গ্রহণ করিলেন। তখন ভারতের প্রধানতম শাসনকর্ত্তা ভাবিতে লাগিলেন, “কহা সহজ, করা সেরূপ নহে। ভারতবর্ষে এক্ষণে (২৫০০) সার্কিটসহস্র মাত্র ইউরোপীয় সেনা আছে। তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা আবশ্যক। লর্ড এল্‌গিনকে চীনে হইতে ও আউট্রামকে পারস্ত হইতে আসিতে লিখিয়াছি ও ইংলণ্ডের সাহায্যও প্রার্থনা করিয়াছি। সিপাহীদিগের এ সামান্য কুসংস্কারের প্রভাব মাত্র। ইউরোপীয় বলের দৃষ্টিমাত্র তাহারা সজ্ঞান হইবেক। পেণ্ড সৈন্যসমক্ষে উনবিংশ পদাতি সেনা মেঘপাল হইয়াছিল। ছুর্বোখেরা উন্মত্ত হইয়া হুঃসাহসের কার্য্য করিয়াছে, তজ্জন্য জন কয়েককে দৃষ্টান্ত স্বরূপ দণ্ড দিয়া ব্রিটিশ রাজ্যের প্রভাণ প্রদর্শন শ্রেয়স্কর বটে। কিন্তু বিশেষ ভয় করিবার কোন

কারণ নাই, বিশেষ সাহায্য গ্রহণ করিবারও আবশ্যকতা নাই । স্থানীয় ঝটিকা উখিত হইয়াছে, শীঘ্র শান্ত হইবেক ।

কিঞ্চিন্মাত্র দূরে সেই নগরেই বড় বাজারের মধ্যে সেই রজনীতে কি আলাপ হইতেছিল, লর্ড ক্যানিং জানিলে উহাকে আর "স্থানীয় ঝটিকা" কহিতেন না । পাঠকগণ তোমরা একবার সে স্থানে চল ।

বড়বাজারের আফিনের চৌরাস্তার নিকটে কোন এক অন্ধতম ক্ষুদ্র গলীর—নং ভবনে ত্রিতল গৃহের মধ্যে জন কয়েক দিল্লীনিবাসী যুবা একটা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তছূতাপে একখানি পত্র ধরাত্রে, তাহার শুভ্র ও অলিখিতবোধক ভাগ হইতে স্পষ্ট লেখা প্রতীয়মান হইল । তাহা পড়িয়া সকলে আনন্দ মগ্ন হইলেন । সেই বিষয়ের কল্পনা করিতেছেন, ইতিমধ্যে সোপান মার্গে অন্যের কথোপকথনশব্দ শ্রবণগোচর হওয়াতে তাঁহারা নিস্তব্ধ হইয়া গুলিলেন, একজন কহিতেছে "বান্দালা মূল্যে জীলোকের চমৎকার বল ও বুদ্ধি ! সেই আলেয়া রূপিনী জীলোক কত লোককে ভয় দেখাইয়াছে, আর আপনার শাসন না হইলে অদ্যাপি ঐ পথের ভয় প্রচলিত থাকিত, সে যথার্থই বীর নামের যোগ্য । আর এই ভয়েই নোকা আরোহীরা ঐ পথ দিয়া রাত্রিতে আসিত না !

অবিলম্বে দুই জন হিন্দুস্থানী উপস্থিত হইলেন । পাঠকগণ ইহাদিগকে জানিয়াছেন—কীর্ত্তিপূরগামী সেই আগন্তুক ও তাহার সহচর । কীর্ত্তিপূরবাসীরা ইহাঁকে রাজপুরুষ কহিয়াছিলেন, অন্য কোন পরিচয়াভাবে আমরাও তাঁহাকে সেই নামে ডাকি । রাজপুরুষকে দেখিবামাত্র গৃহস্থমণ্ডলী সঙ্কুচিত হইলেন । বুদ্ধি প্রভাবে তিনি সকলি বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, "কি পত্র আসিয়াছে—দিল্লীর সংবাদ কি ? বিদ্রোহের প্রভাব কতদূর ?" গৃহবাসীরা রাজপুরুষকে একবার আপনাদের দলস্থ জ্ঞান করিয়া তাবৎ কথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন—এতদূর তিনি অন্তরঙ্গ ছিলেন যে তাঁহাকে কোন কথা গোপন করিতে পারেন নাই । বস্তুতঃ বিদ্রোহের পরিচয় দিয়াই বান্দালা দেশে আগমন পর্যন্ত তিনি ঐখানে আবাস পাইয়াছিলেন ! কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীল ও অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন দেখিয়া তাহারা তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ভয়ও করিত । অতএব সংক্ষেপে এই কহিল যে 'পশ্চিমের সংবাদ শোচনীয়—দিল্লীর বাদশাহ সিপাহীদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, ফিরঙ্গী ও তৎকন্স্চারিগণ হত হইয়াছেন ; নানা সাহেব লক্ষ্যে ত্যাগ করিতে না করিতে তথায় বিদ্রোহ প্রক্ষুটিত হই

যাচ্ছে ; পত্রাবের দ্বারস্বরূপ কিল্লোজপুর ও আগ্রার দ্বার স্বরূপ আলিগড় সিপাহী হস্তগত হইয়াছে । এখন সকলে মিলিত হইলে ও বারাকপুরের সিপাহিগণ উত্তেজিত হইলেই বিদ্রোহ সম্পূর্ণ হয় ।” সঙ্কুচিত দল রাজপুরুষের নিকট অধিক মনোভিপ্রায় প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক, অতএব কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ রহিলেন । এই নিস্তব্ধ ভাব মোচনার্থ রাজপুরুষ তাঁহার সহচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন কলিকাতার বাজারাদি দেখা হইয়াছে ? কলাই পশ্চিমে যাইতে হইবেক ।”

সহচর নিতান্ত বিসম্মত ও সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন “আমার মনোমত জবাবদি ক্রয় হয় নাই !”

“কেন, তোমাকে সে দশ মুদ্রা দিয়াছিলাম তুমি কি করিলে ?”

সহচর নিস্তব্ধ রহিলেন এবং বারম্বার পৃষ্ঠ হইয়া কহিলেন আমি “কোন খরচ করি নাই ।”

“তবে কি হইল ?”

সহচর আপন কটিদেশ দেখাইয়া কহিলেন বস্ত্র ছেদন করতঃ কে উহা হরণ করিয়াছে । তৎপ্রবণে কলিকাতা বাসীরা আগন্তুকগণকে উপহাস করতঃ কিঞ্চিৎ হুঃখও প্রকাশ করিলেন ।

রাজপুরুষ কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন “কল্যা ইহার প্রতিবিধান করিব, আমার টাকা জীর্ণ করে একরূপ লোক বিরল ।” গৃহস্থ মণ্ডলী হাস্য করিল ।

রাজপুরুষের যে উক্তি সেই কার্য্য । পর দিবস দূর হইতে অলক্ষ্য ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া গোপনাপহারক এক ব্যক্তির সন্ধান পাইয়া সন্ধ্যাকালে যখন সে আবাসাভিমুখে গমন করিল তাহাকে অনুসরণ করিলেন । অপহারক বাগবাজারস্থ কোন এক জঘন্ত ক্ষুদ্র কুটীরের দ্বারে করাঘাত করিলেন, দ্বার উদ্বাটিত হইল । অপহারকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাজপুরুষও প্রবেশ করিলেন । কুটীরটি গুলির আড্ডা ; যে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল সে দোকানদার । সম্প্রতিশ্যালিক্রপী নূতন ব্যক্তিকে দোকানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া হতচিন্ত হইল । অপহারক স্বীয় স্থানে বসিতে না বসিতে রাজপুরুষ তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “গত কল্যা বড়বাজারে আমার অশুচরের কটি ছেদন পূর্ব্বক যে দশ টাকার থলি লইয়াছ দাও ।”

অপহারক কিঞ্চিৎ চমকিত হইয়া কহিলেন “কে তুমি ? কি কহিতেছ ? পথ ভুলিয়াছ বুঝি ?”

রাজপুরুষ দৈবকাসা করিয়া কহিলেন, “তোমার অহমসরণে আসিয়াছি আমাকে উপহাস করিবার উপায় নাই—স্মরণ কর অদ্য এক বাবুর লাল, ক্রমাল জেব হইতে উঠাইয়া লইয়াছ, ঐ মাড়ওয়াড়ীর বকী হইতে মদ্য লইলে, ইহদীর বক্ষ হইতে নোট অপহরণ করিলে, ইত্যাদি অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কহিলেন “আমার টাকা প্রত্যর্পণ না করিলে এই দলের ব্যবসা কলাই নাশ করিব।”

অপহারক কলিকাতাবাসীর উপযোগী—ধূর্তের উপযোগী ক্রোধ প্রকাশ করিতেছিল, কিন্তু আগন্তকের কথায় চমকিত ও ভীত হইয়া কহিল “ভাই ! তুমি আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেখিতেছি, অতএব তোমার টাকা দিব।—কিন্তু এ টাকা আমি লই নাই। কল্য আমাদের অন্য এক সঙ্গী ঐ স্থলে দানমায়ে নিগৃহীত ছিল। অপেক্ষা কর, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া তাহার স্থানে লইয়া যাই।”

আগন্তক ‘তাহাই হউক’ বলিয়া গৃহ বহির্ভাগে গেলেন। পরে রাজপথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ; প্রতিজ্ঞা সিদ্ধিতে সন্তোষিত হইয়াছেন। সহসা পার্শ্বস্থ এক ক্ষুদ্র গলি হইতে একটা বানাস্বর কহিতেছে “প্রিয়তম ! বিধাতা কি সদয় হইয়া নির্বিঘ্নে আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন ? গবাক্ষ পরিষ্কার করিয়াছি, মনকেও বিদেশ ভ্রমণে প্রস্তুত করিয়াছি, এক্ষণে বাহির হইতে পারিলেই হয়। কিন্তু কোথায় যাইব, কি বিপদে পড়িব জানি না।”

অবশ্য কোন ব্যক্তি কহিল “ভয় নাই, চারুচন্দ্র আমার পরম বন্ধু ! নি এক্ষণে উচ্চপদাক্রান্ত হইয়াছেন, আমাদিগকে পাইলে বিলক্ষণ সমাদর করিবেন ও স্ত্রণেও রাখিতে পারিবেন সন্দেহ নাই। যাহা হউক কল্য এমন সময় আমি রজ্জুসোপান আনিব তদ্দ্বারা নামিতে হইবে।

কামিনী। আহা ! দাদা যদি আজ থাকিতেন তাহা হইলে আমাকে একপ কুলটার ন্যায় কার্য্য করিতে হইত না ! হায় কি বিড়ম্বনা, বিবাহিত পতির অনুগমনও একপ গোপন ভাবে করিতে হইল ! প্রিয়তম ! কি করিয়া যে আমি এপ দিয়া অবতরণ করিব, ভয়ে ও লজ্জার আমি অস্থির হইয়াছি। হায় ! কি করি এত করিয়া বিমাতাকে বুকাইলাম, পিতার পদতলে পড়িলাম, তথাপি তাঁহার আমাকে পুনর্বার বিবাহ দিবেনই দিবেন। বলেন পুরোহিত মন্ত্ৰ পড়াইলেও বিবাহ হয় না—মনে মনে প্রণয় করিলেও বিবাহ হয় না। কি সর্কনাশ, ধর্ম্মনাশ প্রাণনাশ অপেক্ষা বিষম। প্রাণনাশ ! শুদ্ধ

তোমার জন্য আমি এতক্ষণ জীবিত আছি। প্রিয়তম! এপাপ পুরী হইতে নিষ্কৃতিই পরম মোক্ষ। আমি প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে বস্প দিতে পারি, সমুদ্রে মগ্ন হইতে পারি, পর্বত হইতে লক্ষ্যদিতে পারি, কিন্তু প্রাণপতি-বিরহিত হইতে পারি না, দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করিতে পারি না। প্রাণেশ্বর! কল্য রজনীতে তুমি রজ্জুসোপান আনিও, অবশ্যই তদ্বারা অবতরণ করিব। আমি একরূপ ক্ষুদ্র এক রজ্জু খটে বাধিয়া তদ্বারা অবতরণ করিতে অভ্যাস করিতেছি, অবশ্যই কৃতকার্য হইব। আর ঈশ্বর সত্যই অবশ্যই রক্ষা করিবেন।

এমত সময় অপহারক দ্বার উদঘাটন পুরঃসর নির্গত হইল, রাজপুরুষও তাহার অনুসরণ করিলেন। প্রবঞ্চক দক্ষিণমুখী হইয়া সোণাগাছি গলির মধ্যে প্রবেশ করত এক বেণ্ডালয়ের কবাটে করাঘাত করিল। রাজপুরুষ পশ্চাতে দণ্ডারমান আছেন। দ্বার উদঘাটিত হইলে অপহারক তাঁহাকে সঙ্গে আসিতে কহিলেন। রাজপুরুষ কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া অবশেষে গৃহে প্রবেশ করিলেন। উভয়ে এক শয়নাগারে উপস্থিত হইলেন, আগার মধ্যে একটা বাররমণী বসিয়াছিল, অপহারক আগন্তকের পরিচয় ও অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া তাহাকে নির্ভীক হইতে কহিল। বারনারী উপযাচিকা হইয়া রাজপুরুষের সহিত আলাপ করিতে লাগিল। রাজপুরুষ জানিতে পারিলেন, ঐ রমণীকে তিনি ইতিপূর্বে আর এক স্থলে দেখিয়াছিলেন এবং তাহার গৃহ যত শঠ, প্রবঞ্চক ও দুষ্টলোকের বিরামশালা।

ইত্যবসরে ধন অপহারক উপস্থিত—কিঞ্চিৎ বচসার পর সে নীলবর্ণ স্থলী সহিত আগন্তকের টাকা প্রত্যাৰ্পণ করিল। আগন্তক তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন—উপহাসকারী সহবাসীগণকে দেখাইতে গেলেন, যে তাঁহার প্রতিজ্ঞা অনবহেলনীয়।

পাঠকগণ বোধ করি আশ্চর্য্য হইতেছেন, ইনি কিরূপ রাজপুরুষ? রাজপুরুষভাবে তদন্ত করেন, আবার বিদ্রোহীর সহবাসী, অপহারক ও বেণ্ডাগণেরও শত্রু নহেন। অথচ কাহার মিত্রও নহেন! ফলতঃ আমাদের রাজপুরুষ এক অদ্ভুত জীব। ইহার কৌতুকও আছে, আবার দয়াও আছে বোধ হয়; আর বুদ্ধি ও ক্রমতার ত সীমা নাই।

রাজপুরুষ কোন অভিসন্ধি প্রযুক্ত অথবা কৌতুহল বোধে, পর রজনীতে পূর্বোক্ত যুবকস্বতীর পলয়ন দেখিতে গেলেন। স্বতী রজ্জুসোপানে অবতরণ করিলে যুবক যত দূর হস্তে পাওয়া যায় ঐ রজ্জু ছেদন করিয়া

কৰ্দমপূৰ্ণ থানাতে নিষ্কপেপ কৰিলেন এবং করহু দেসলাই জালিত কৰিয়া উপরিভাগ সায়িক কৰিয়া দিলেন । উভয়ে চলিয়া গিয়া অপর এক গলিহু এক ভবনে উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা মনে কৰিলেন তাঁহারা নৌভাগ্যবলে গেলেন । কিন্তু রাজপুরুষ উহাদের অগোচরে শাস্তিরক্ষকগণকে উৎকোচনা দিলে তাঁহারা একপ নিৰ্কিয়ে বাইতে পারিতেন না । এই পলায়ন-পর যুবক-যুবতী কে ?

তৃতীয় অধ্যায় ।

(স্কুমার হেমলতার বিবাহ-স্কুমারের মৃত্যু)

বিক্রমপুর নিবাসী রূপারাম গঙ্গোপাধ্যায় নামক এক মহা কুলীন কলিকাতাহু এক ধনাঢ্য কুলীন কহা বিবাহ কৰিয়া স্বপুত্ৰের ঐশ্বৰ্য্য লাভে সম্পত্তিশালী হইয়া কলিকাতায় বাগবাজার প্রদেশে বাস করেন । কালে তাঁহার জী এক পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া পরলোকগমন করাতে, তিনি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ পূৰ্বক পূৰ্বজীর সমুদায় সম্পত্তি নিজ নামে নির্বাচিত কৰিয়া স্বে [আছেন । তাঁহার আরও কএকটা জী পূৰ্ব বাঙ্গালাতে আছেন, কিন্তু তাহাদিগকে লইয়া সংসার করিতেন না—অসভ্য বলিয়া হয়ত পরিচয় দিতেও লজ্জা পাইতেন । বাহা হউক গাঙ্গুলী মহাশয় কুলীন-কুলোচিত বিদ্যাবঞ্চিত হইয়াও নিতান্ত নিকোঁধ ও ছশ্চরিত্র ছিলেন না । তাঁহার বিষয় বুদ্ধি ও স্বাভাবিক জ্ঞান একরূপ ছিল, যে লোকে তাঁহার নিকট সুবিজ্ঞ জানিয়া সুপরামর্শ জানিতে আসিত । হিন্দুধর্মের প্রতি বিশেষতঃ কোলীন্ড মৰ্য্যাদার প্রতি তাঁহার অতীব আস্থা ছিল ।

পুত্রটির নাম স্কুমার । স্কুমার কালোচিত ইংরাজী ভাষায় সুদীক্ষিত হইতেছিলেন—তাঁহার স্বভাব চরিত্র স্বীয় নামোচিত ছিল । স্কুমার সহোদরা হেমলতাকে বড়ই ভালবাসিতেন । বাল্যকালাবধি তাহাকে বিদ্যাভ্যাস করাইতেন । ক্রমে তাঁহার বিবাহোচিত বয়স, কোলীন্ড অহুরোধে অতিবাহিত দেখিয়া স্কুমার সততই ভগিনীর জন্ত মনোনিীত সুপাত্র অহু-সন্ধান করিতেন । পাত্রটি সুশিক্ষিত অথচ গাঙ্গুলী মহাশয়ের অভিপ্রায় অহুসারে স্কুলীন চাই । একরূপ পাত্র পাওয়া তার এই জন্তই দেশরীতির

ব্যতিক্রমেই হেমলতা বালিকাবস্থা উত্তীর্ণ হইলেন। ক্রমে গান্ধুলী মহা-শয় ও স্কুমার আপন আপন কল্পনাকে হ্রস্ব করিয়া পরস্পর সামঞ্জস্য ও দেশকালের সহিত ঐক্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। এমন সময় বিধম বন্দা-রোগ স্কুমারকে শয্যাশায়িত করিল।

স্কুমারের সমপাঠী ও পরমবন্ধু হেমচন্দ্র ভ্রাতার স্থায় স্কুমারের রোগ সেবা করিতে লাগিলেন। পূর্বাধি হেমচন্দ্রের ঐ বাটীতে যাতায়াত ছিল এবং হেমলতাও স্বীয় ভ্রাতার হৃদয় বন্ধুর সন্মুখীন হইয়া অনেকবার পাঠের পরীক্ষা দিয়াছেন। স্কুমারের মাতা নাই বিমাতা মাত্র, স্ততরাং তাঁহার ভগিনী ও বন্ধু তাঁহার রোগশয্যায় মাতার স্থলীয় ছিল। এই অবকাশে হেমলতা হেমচন্দ্রের পরস্পর পরিচয় বৃদ্ধি ও সৌহার্দ্য হয়। একদা স্কুমার উভয়কে তাঁহার সেবায় একত্র দেখিয়া, সহসা ভাবিলেন ইহাদের মধ্যে পরিণয় বন্ধন হইলে তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। স্কুমারের বোধে হেমচন্দ্রাপেক্ষা সুপাত্র দুর্লভ—কিন্তু হেমচন্দ্রের কুলমর্য্যাদা বিশেষ নাই, স্ততরাং ঐ প্রস্তাবে পিতার সম্মতি হইবে না বলিয়া তিনি এই সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। এক্ষণে জীবনের প্রতি হতাশ হইয়া ভাবিলেন, তাঁহার অবর্ত্তমানে পিতা হেমলতাকে অপাত্রে বিসর্জন দিবেন, অতএব শীঘ্র এই সম্বন্ধ স্থির করা শ্রেয়। প্রথমে বন্ধু ও ভগিনীর সম্মতি জানিবার জন্ত তিনি রায়স্বার উভয়কেই বলিতেন—কিন্তু কেহ মনোমত উত্তর দেয় নাই—হেমচন্দ্র উপেক্ষা বশতঃ হেমলতা লজ্জা প্রযুক্ত। যাহা হউক উভয়েরই মনে এই কথারই অহরোধে নূতন ভাবোদয় হইতে লাগিল—প্রণয় অগ্নে অগ্নে প্রবেশ করিল।

এক দিবস নির্জনে স্কুমার হেমচন্দ্রকে বলিলেন, “ভাই হেম! আমি ভগিনীকে আমার মনের ইচ্ছা কহিয়াছি লজ্জা প্রযুক্ত তিনি কিছুই কহেন না; আমি তোমাকে অহরোধ করি তুমি স্বয়ং তাঁহার হৃদয় অবগত হও। আমার নিতান্ত ইচ্ছা যদি তোমাদের পরস্পরের প্রকৃত প্রণয় হয়, আমি জীবিত থাকিতে থাকিতে তোমাদিগকে সন্মিলিত দেখিয়া সুখী হই। তোমাদের সম্মতি হইলে পিতার ত আর আপত্তি থাকিবেক না। তিনি এমন সময় আমার অহরোধ এড়াইতে পারিবেন না। এই অহরোধ রক্ষার্থ হেমচন্দ্রের কোন ক্রেশ স্বীকার বোধ হইল না; তিনি অল্প দিন হইল স্বনামিকার প্রতি কিছু কিছু আকৃষ্ট হইয়াছেন।

এক দিবস প্রাতে স্কুমারকে নিদ্রিত দেখিয়া হেমচন্দ্র পার্শ্বস্থ পাঠা-
লয়ে পড়িতেছেন, ইত্যবসরে হেমলতা ভ্রাতাকে স্বেপ্ত দেখিয়া ফিরিয়া
যাইতেছেন । হেমচন্দ্র কহিলেন “হেমলতে! এখন কোন কাজ আছে কি?”
হেমলতা “দাদার আহার প্রস্তুত হইল কিনা, দেখিয়া আসি” বলিয়া দাঁড়াই-
লেন ; ইচ্ছা কারণ জিজ্ঞাসা করেন ; কিন্তু হেমচন্দ্র অধোমুখে কি ভাবিতে
লাগিলেন, স্মৃতরাং তিনি চলিয়া গেলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে হেমলতাকে প্রত্যাবৃত্ত দেখিয়া হেমচন্দ্র কহিলেন “কার্য্য
হইয়াছে ?” হেমলতা অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “একখানি বহি লইয়া
পড়িতে যাই” হেমচন্দ্র কহিলেন “আমার একটি বিশেষ কথা আছে ।”
এই কথা যেরূপ আগ্রহ ও গাভীর্যের সহিত উক্ত হইল, তাহাতে হেমলতা
ভ্রাতার কোন পীড়ার বিষয় আশঙ্কা করিয়া সম্মুখস্থ কাষ্ঠাসনে বসিয়া, কহি-
লেন কি বলিবেন বলুন ।”

“তোমার ভ্রাতা তোমাকে কিছু কহিয়াছেন ?” এই কথায় হেমলতার
পূর্ব আশঙ্কা দূর হইল, ভ্রাতার কথা স্মরণ হইল, ব্রীড়াবনতমুখী হইলেন ।
হেমচন্দ্র পুনর্বার কহিলেন “স্কুমার আমাকে স্বয়ং তোমার অভিপ্রায়
জানিতে কহিয়াছেন এবং আমার হৃদয়ও জানিতে উৎসুক হইয়াছে ।
বোধ করি আজ তুমি সরল ভাবে স্পষ্ট উত্তর দিতে অসম্মত হইবে না ।”
কুমারী নতমুখী, কি বলিতে হইবে জানেন না । উত্তর প্রতীক্ষায় কিয়ৎ-
ক্ষণ থাকিয়া, হেমচন্দ্র বলিলেন “তুমি সম্মত, কি অসম্মত, তোমার
ভ্রাতাকে কি কহিব ?” বালিকা-হৃদয় উদ্বেলিত হইয়াছে, লজ্জাভার মন্তকে
পড়িয়াছে, কে উত্তর দেয় ! কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া হেমলতা প্রস্থানপর
হইলেন এবং তদৃষ্টে হেমচন্দ্র কহিলেন “তবে তোমার ভ্রাতাকে তোমার
অসম্মতির কথা কহিব এবং আমার হৃদয়কে”—বলিতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস
পড়িল ও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল—“কান্ত হইতে কহিব ।” প্রথম-জনিতই হউক
বা অভিমানজনিতই হউক, পাছে সেই অশ্রু বিলুপ্ত প্রকাশ পায়—হেমচন্দ্র
পুস্তক দিয়া মুখ ঢাকিলেন । নির্দোষ ! কে দেখিতেছে ? কুমারী কি
একথার পর ঘরে থাকিতে পারে ? পলায়নই প্রথা ।

এইরূপ বারম্বার উত্তেজনার পর একদিন হেমচন্দ্র পাঠালয়ে মেজের উপর
একখানি নিজস্বাক্ষরিত পত্রে হেমলতার হস্তাক্ষর দেখিয়া সোৎসুকচিত্তে
খুলিলেন । পত্রটির শিরোভাগে “প্রিয়ভ্রাতা” লিখিয়া কাটা ও “প্রিয়তম”

লিখিয়া কাটা এবং শেষে “হেমবাবু” লেখা রহিয়াছে। ইহারই মশানুভবে হেমচন্দ্র তাবৎ তর্কশাস্ত্র মনোমধ্যে জল্পনা করিতে লাগিলেন। প্রিয়ভ্রাতা কাটিয়া প্রিয়তম লেখা ছিল, তবে ভ্রাতা অপেক্ষা উচ্চতর সম্বন্ধ মনে স্থান পাইয়াছে; হেমের মুখ উজ্জ্বল, হৃদয় উদ্বেলিত ও শরীর লোমাক্ষিত হইল! আবার প্রিয় “প্রিয়তম” শব্দও কাটা হইয়া তৎস্থলে সামান্য “হেম বাবু লেখা!” ইহাতে আবার বদন বিষম ব্যথিত হইল। তবে বুঝি ভ্রাতার অমুরোধে হেমলতা “প্রিয়তম” করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, হৃদয় সায় না দেওয়াতে দূরে ফেলিয়াছেন। প্রিয়তমও নহে, ভ্রাতাও আর ইহাতে পারে না। তবে সামান্য পরিচিত মাত্র। নিরোধ এত ভাবিয়া প্রয়োজন কি, নীচে পড়িলেই হয়, ঐ পত্রটী অবিকল এই :—

“হেম বাবু!

এমন সময় আমি দাদার কথা এড়াইতে পারি না, চাহি না। দাদার কথাও যে আমাকে বাধ্য করিতেছে এরূপ বুঝিবেন না। ইতি।

তোমারই হেমলতা।”

সুকুমার এই প্রণয়ের কথা অবগত হইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। পরমেশ্বর বুঝি তাঁহার আয়ুর শেষ দৃষ্টে তাঁহার অনাথা ভগিনীকে সনাণ করিলেন। কল্পনার পথিক যুবা মনে করিলেন এই প্রণয়বার্ত্তাই তাঁহার পিতার সম্মতি আকর্ষণ করিবে! বালক! একি পুরাতন আর্ঘ্যাবর্ত্ত, না সভ্য ইউরোপ, যে প্রণয় বিবাহমূল হইবেক?

গাঙ্গুলীমহাশয় হেমচন্দ্রকে স্নেহ করিতেন, কিন্তু কুলের ধর্ম্মতা থাকায় তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদান করিতে চাহেন না। কতবার কহিয়াছেন সুকুলীন হইলে হেমে হেমে মিলাইয়া দিতেম। এক্ষণে সুকুমারের মুখে এই বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া পূর্ব্বের ন্যায় কুলনাশ ভয়ে অসম্মত হয়েন। সুকুমার মনে করিলেন প্রণয়ের কথা কহিলে প্রস্তাব দৃঢ়ীকৃত হইবে; কিন্তু তাহার বিপরীত হইল। কর্তা নিতান্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ঐ নিন্দাই সংঘটন ভঙ্গ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। হেমলতার মনোবেদনার কথা শুনিয়া উত্তর দিলেন ‘জীলোকের আবার মনোনীত কি? পিতা মাতা বাহাকে সমর্পণ করিবে সেই তাহার পতি হইবেক ও অগত্যা প্রণয়ভাজন হইবেক। আর বাহা কিছু অন্যায় ভাবোদয় হইয়াছে তাহা পরস্পর প্রভেদ করিলেই বিলীন হইবে। ভবিষ্যতে আর এপ্রকার স্বৈচ্ছাচারের সম্ভাবনা না থাকে এজন্য

তিনি শীঘ্রই যেমন তেমন এক কুলীনকে কন্যা সম্প্রদান করিয়া ফেলিবেন । এ বিষয়ে তিনি কন্যার কুচি চাহেন না, পুত্রেরও পরামর্শ চাহেন না এবং কাহারও উপদেশ লইবেন না ।’

সুকুমার নিতান্ত ভীত হইয়া হেমচন্দ্রকে বলিলেন যে তিনি জীবিত থাকিতে থাকিতে যেরূপে হউক এ বিবাহ দিবেন, নচেৎ হেমলতার সর্বনাশ উপস্থিত । হেমলতা নিজেই বয়স্কা, আর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সম্প্রদানে দোষ নাই । আর বিবাহ হইয়া গেলে পিতাও সন্তুষ্ট হইবেন । অতএব সেই দিবসেই তাঁহার পরমাত্মীয় বিশ্বাসী মাতৃকুলের পুরোহিত ডাকাইয়া গোপন পরামর্শ অবগত করাইয়া বিবাহলগ্ন স্থির করিতে কহিলেন ।

পুরোহিত সুকুমারের মাতামহের পরমাত্মীয়, তাঁহার মাতার অমুরোধে সুকুমার ও হেমলতা তাহার বিলক্ষণ স্নেহপাত্র ছিল, বিশেষতঃ ইদানীং কর্তার বিকৃত ভাব দেখিয়া পুরোহিত নিতান্ত হুঃখিত ছিলেন । এই বিবাহে পাত্রীর অমঙ্গল হইবে বিবেচনায় ও সুকুমারের অন্তিম অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা সন্তুষ্ট হইলেন । গণনা করিয়া পুরোহিত কহিলেন, পঞ্চ দিবস পরে এক শুভ লগ্ন আছে, কিন্তু সুকুমার যে তত দিন জীবিত থাকিবেন তাহার আশা নাই । দ্বিতীয় বার গণনা করিয়া সেই দিবস তিন প্রহর রজনীর পর এক লগ্ন পাওয়া গেল ও সুকুমার তাহাই স্থির করিলেন ।

সেই রজনীতেই, সেই রোগালয়েই, সেই রুগ্নব্যক্তি দ্বারাই হেমলতা হেমচন্দ্রকে প্রদত্ত হইলেন । পুরোহিত ষথানিয়ম তাঁহাদিগের পরিণয় বন্ধন করিয়া দিলেন । পর দিবস প্রাতেই সুকুমার তাঁহার পিতাকে একথা জ্ঞাপন করাতে তিনি অগ্নির ন্যায় জলিয়া উঠিলেন । পুত্রকে ষৎপরোনাস্তি তিরস্কার ও কটুক্তি করিলেন । প্রতিজ্ঞা করিলেন এই অযথা সংযোগ তিনি নিশ্চয়ই নষ্ট করবেন । পিতা বর্তমানে অন্য কাহার সম্প্রদান শাস্ত্র সিদ্ধ নহে ; বিবাহের তাবৎ কার্য্যপ্রণালীও সম্পন্ন হয় নাই এবং পুরোহিতকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিলেই এবিষয় অপ্রকাশ থাকিবে । শীঘ্র অপর এক জনের সহিত বিবাহ দিয়া এই অকার্য্য হইতে কোন রূপে লোক সমক্ষে মুক্ত হইবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন ।

মনো হুঃখে ও তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া সুকুমার তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর রক্ত বমন করিতে লাগিলেন । রূপারাম পুত্রের ভয়ঙ্কর দশা দৃষ্টে কিঞ্চিৎ শাস্ত

হইলেন ও তাহার অন্তিম কাল উপস্থিত বুঝিয়া পাঠালয়স্থ হেমচন্দ্রকে স্কুমারকে দেখিতে কহিয়া চিকিৎসক ডাকাইতে গেলেন। হেমকে কিস্ত এই কথাটা কহিলেন “হেম! কল্য অবধি তুমি এবাটীতে আসিও না। আমার কন্যালাভ করিয়াছ এক্রপ আশা করিও না।”

হেমচন্দ্রের ও কথার কর্ণ দিবার অবকাশ নাই। বন্ধুর বিবম দশা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আসিয়া অঞ্জলীপূর্বক বমন ধারণ করিলেন। হেমলতাও তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া ভ্রাতার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। স্কুমার হতচেতন হইয়া পড়িলেন; এমন সময় চিকিৎসক ও অপরাপর ব্যক্তি আসিয়া অনেক চেষ্টায় তাঁহার কথঞ্চিৎ চেতনা উৎপাদন করিল। তখন তাঁহার বাঁচিবার আর আশা রহিল না। বেলা দুই প্রহরের পর রোগের কঞ্চিৎ উপশম দেখিয়া সকলেই একে একে অবসৃত হইলেন; পূর্বের ন্যায় হেমদ্বয় রহিলেন। ইত্যবসরে স্কুমার কহিলেনঃ—

“ভাই হেম, আর বিলম্ব নাই—ভগিনী তোমার হস্তে দিয়াছি, তাহার সতীত্ব রক্ষা করিও। শুনিতে পিতার কি সঙ্কল্প? পিতা বিমাতার কথাটা বেদবাণী জানিয়াছেন—আমি তাঁহার অপমান ও অনর্থের মূল হইব। বহু দিবস হইল পিতার স্নেহশ্রোত আমাদিগের ভাই ভগিনী হইতে অবসৃত হইয়াছে এবং তাহার সহিত তাঁহার স্বাভাবিক অধিকারও ঈশ্বর সমক্ষে লোক সমক্ষে নষ্ট হইয়াছে। আমি বলি তুমি অদ্যই হেমলতাকে লইয়া যাও। দিন কয়েক গোপনে রাখ অথবা তুমি যে মিরটে যাইবে কহিতেছিলে সেই খানে ইহাঁকেও লইয়া যাও। ভাই চারুচন্দ্র অবশ্যই আমার ভগিনীর সমাদর করিবেন।” এতগুলি কথা কহিয়া স্কুমার আরও পীড়িত হইয়া মুহুমুহু বমন করিতে লাগিলেন ও অস্থির হইলেন। প্রায় সূক্ষ্মার সময় আত্মীয় কুটুম্ব সকলেই রোগীর গৃহে। হেমলতা এক পার্শ্বে, হেমচন্দ্র অপর পার্শ্বে এবং চিকিৎসক তৎসঙ্গে শয্যায় বসিয়া আছেন। স্কুমার একবার চক্ষু-রুম্মিলন করিলেন; সকলে আশা করিলেন শুভক্ষণ। স্কুমার সকল লোককে দেখিয়া কহিলেন “মহাশয়েরা সাক্ষী থাকুন, আমি গত রজনীতে যথাবিধি হেমচন্দ্রের সহিত আমার ভগিনীর বিবাহ দিয়াছি।” কৃপারাম উপস্থিত ছিলেন, প্রত্যুৎপন্নমতিক্রমে কহিলেন, “আহা! বালকটী কাল অবধি কত খ্যাল দেখিতেছে, ভগিনীর বিবাহের জন্ত পাগল হইয়াছে।” লোকে সেই

বিশ্বাস করিয়া কহিল, “ভাল ভাল, তাহা পরে হবে, এখন তুমি কেমন আছ বল দেখি ?” স্কুমার নিতান্ত ক্লিষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু জ্ঞানশূন্য ছিলেন না। পিতার এই চাতুরী ভঞ্জন করিবার চেষ্টা নিতান্ত আশ্রয়কর বোধে কিছু কহিতে পারিলেন না। তখন নিতান্ত ক্লিষ্ট ও অশ্রুট স্বরে কহিলেন, “ভাই হেম ! ভগিনী হেম ! আমাকে নরকগামী করিওনা, শীঘ্র মী——” মীরট বলিতে বলিতে অমনি কণ্ঠরোধ হইল, চক্ষুঃ প্রকাণ্ড অশ্রুপাতা কোণে রাখিয়া নিশ্চল হইল—স্কুমার দেহত্যাগ করিলেন। হেমলতা কাঁদিয়া উঠিলেন—সত্তর লোকেরা স্কুমারের দেহ গৃহবহিষ্কৃত করিল, ক্রন্দনে ভবন পূরিল। লোকজনের সহিত হেমচন্দ্রও বাহির হইলেন, তাঁহার সাক্ষ চক্ষু হেমলতার দৃষ্টিতে মুহূর্ত্তের জন্ত পড়িল—তাহাতেই নবদম্পতির বিদায় গ্রহণ হইল।

চতুর্থ অধ্যায় ।

(বিমাতা—দম্পতির পলায়ন—অত্যাচার কথাজামাতা)

অশৌচের দশদিবস গত হইতে না হইতেই হেমলতার বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। পূর্বদেশবাসী জনৈক কুলীন পাত্র কালীঘাটে বিবাহার্থ উপস্থিত ছিলেন; ঘটক চূড়ামণিরা তাঁহাকে সুপাত্র বলিয়া উপস্থিত করেন। স্কুলীন লোভেই হউক, অথবা নিজ সন্তানের অবাধ্যতা প্রতিশোধার্থই হউক, গাঙ্গুলী মহাশয় এই অযোগ্য পাত্রই মনোনীত করিলেন। পাত্রটীর নাম রামমণিশর্মা, বয়স নিতান্ত ন্যূন পঞ্চত্রিংশৎ হইবেক, গুণের মধ্যে কুলমর্যাদামাত্র, নচেৎ কুলীনের স্ত্রায় মূর্থ ও অসচ্চরিত্র। আর রূপ ? বরের রূপ, বিশেষ কুলীন পাত্রের রূপ কে দেখিয়া থাকে ? রামমণির একাদশটা স্ত্রী—হেমলতা প্রাপ্তে তাঁহার স্বাদশী হয়। হেমলতা-পেক্ষা শতগুণ নিরুপ্তা বিদ্যাবতী ও গুণবতী নারীর এরূপ স্বামী অল্পযুক্ত। কিছু না হয় ত, এরূপ রূপরশিরও এতরূপ অপাত্রে কেহ বিসর্জন করে না। পাঠিকাগণ এ সম্বন্ধে তোনাদের অমত বোধ হয়। অমত হইলে কি হইবে ? যাহার ছাগ সে লাঙ্গলের দিকেই ছেদন করিবেন। কে বারণ করে ? স্বয়ং পিতাই কষ্টকে বমেরে দিবেন !

গাঙ্গুলী মহাশয় অবিচক্ষণ ছিলেন না। তাঁহার জীৱন কাৰ্য্য দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইল; কিন্তু যে গৃহের সংবাদ জানে সে নহে। যাহার ঘরে নূতন সংসার তাহার বুদ্ধি মস্তিষ্কের বহির্ভাগে পর্য্যটন করে, আর অন্তরে স্থান পায় না। হেমলতার বিমাতা সামান্য ঘরের মেয়ে, সহজেই সপত্নীসন্তানের বৈরী। আবার হেমলতার রূপগৌরব, গুণগৌরব ও বিদ্যাগৌরবে যখন তাঁহাকে লোকের প্রশংসাজন করে, বিমাতার মুখ কালী বর্ণ হয়। হেমচন্দ্রের রূপ গুণও তাহার অবিদিত নাই। হেমে হেমে মিলন হইলে সোণায় সোহাগা হয়, বিমাতার প্রাণে কি তাহা নয়? হেমলতার বিমাতা বিদ্যা শিখেন নাই, কিন্তু ছুই একবার হিংসার তেজে উদ্যম করিয়াছিলেন;—তাহার প্রভাবে স্বরণ আছে “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হিরার ধার।” গৃহিণী উহা কাৰ্য্যে পরিণত করিবেন;—রামমণি শৃঙ্গে হেমলতার গুমর ভাঙ্গিবেন। এই সঙ্কল্পে তিনি, কর্তার শোক-নিৰ্কাপিত-ক্রোধ উদ্দীপিত করিতে—অপত্যস্বথান্বেষী-সহজজ্ঞান-শিথিলিত মনোভিলাষ প্রতিরোধ—প্রতিশোধেচ্ছা স্মৃদু করিতে—বিশুদ্ধ প্রণয়মূলক পবিত্র পরিণয়বন্ধনানুরোধী মুমূৰ্শু পুত্রের অস্তিমকাতরোক্তি-প্রোথিত কুলনাশভয় পুনরুত্থাপিত করিতে,—মুহূৰ্ত্ত মাত্র ক্ষান্ত ছিলেন না। প্রাচীনকালীন নবীন সংসারের অপরিহার্য্য ক্ষমতাপ্রভাবে, “ভিন্ন বিধি-সৃষ্ট” সপত্নী-কূট বুদ্ধির অনবদ্যে চাতুরী কৌশলে, গৃহিণী কর্তার প্রশস্ত বুদ্ধিকে নীতকালীন প্রকাণ্ড স্মৃগ্ধ মণ্ডুকবৎ করিলেন। এমন কি মিথ্যা কলঙ্ক-রোপে কলুষিত করিয়া কখন কখন নিৰ্ম্মল হেমলতাকে তৎপিতার নিকট ঘৃণ্য করিতে ক্রটি করেন নাই।

হেমলতা আপন সতীত্বনাশ ভয়ে ভীত হইয়া বিমাতার পদতলে অশ্রু-বিসৰ্জন করিলে বিমাতা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে এক হেমচন্দ্র, বিবাহেরপরে শত হেমচন্দ্র মিলিবে ভয় কি? একে কুলীনপত্নী তার লেখনীবিদ্যায় স্বেচ্ছতুরা!—নিরোধ বালিকা! তুমি কি জান না, বিমাতার হৃদয় নিতান্ত কোমল হইলেও কৈকরীবৎ?—হেমলতা পিতার পদতলে পড়িলেন। বিবাহিত পতি সঙ্গে পুনঃ পতিগ্রহণরূপ মহাপাপ কিরূপে পিতা হইয়া করাইবেন জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতা “কুলনাশিনী কুলটা” বলিয়া পদাঘাত করিলেন। হেমলতে! উনি কি তোমার পিতা? তুমি ভুলিয়াছ; উনি তোমার বিমাতার স্বামী—না, দাসমাত্র।

দানবর্ষাভূরোধে দাতাকর্ণ স্বীয় অপত্যের মস্তকে করাত ধরিয়াছিলেন ;
এক্ষণে আমাদের কৰ্ত্তা কুলান্তরোধে হেমলতার সতীত্বের মস্তকে করাত ধরি-
লেন । অবলা বালা নিকুপায়া !

কোন এক সুবিস্তৃত ইংরাজী পণ্ডিত কহিয়াছেন, “যেখানে ইচ্ছা আছে,
পথও আছে।” এ কথাটি অত্যাক্তি নহে । এই জন্তই নানা বিরোধক অবস্থা
সঙ্গে বহুতর পণ্ডিতগণ পাণ্ডিত্য লাভ, মুস্কুগণ মোক্ষ লাভ, ও বহুতর ব্যক্তি
ধনৈর্ধ্বাদি সাংসারিক কামনালাভ করিয়াছে । এই জন্তই স্ত্রীপদাঘাতে
আশ্রয়শাখাচ্ছেদনকারী নির্দোষ কালিদাস সরস্বতী লাভ,—বিমাতাভৎসিত
পঞ্চম বর্ষীয় বালক ধ্রুৱ হরিলভ,—ও কম্বিনী ত্রীকৃষ্ণলাভ করিয়াছিলেন ।
কতশত কুলটা কামিনী এই ইচ্ছার প্রভাবে মনোচোরে মিলন পথ পায়—
আর বিগত প্রণয়িনী পবিত্র ধর্মপত্নী স্বীয় পতিলাভের উপায় পাইবেক না ?
না পাইবে কেন ? স্বয়ং বিধাতাই বিবাহ হুত্র সংরক্ষণকারী । হেমলতা ও
হেমচন্দ্র পূর্বোক্ত গবাক্ষদ্বার দিয়া মন্ত্রণা চালনা করিতে লাগিলেন ।

হেমচন্দ্র বুঝিলেন প্রবল প্রেতাপ ও ধনশালী কুপারাম গঙ্গোপাধ্যায়ের
বিরুদ্ধে স্বীয় স্ত্রীলাভ করা, অথবা তাঁহার আত্মরিক দ্বিতীয় বিবাহোদ্যম ভঙ্গ
করা সুকঠিন । আর যদিচ পিতামাতার অভাবে তিনি স্বয়ং কৰ্ত্তা বটেন,
তথাপি তাঁহার আত্মীয় ও প্রতিবেশীগণ তাঁহার গোপন বিবাহের পক্ষ সমর্থন
করা দূরে থাকুক বরং অপযশই রটনা করিবেক । অতএব তিনি মৃত বন্ধুর
উপদেশ মতে সমপাঠী ও পরমমিত্র চাকচন্দ্রের নিকট মীরটে যাইতে উদ্যোগী
হইলেন । উক্ত বিবাহ সম্পাদক পুরোহিতও এই পরামর্শ দেন—বেহেতু
তাহা হইলে মাননাশ ভয়ে গাঙ্গুলী মহাশয় এই বিবাহ লোক সমক্ষে প্রকাশ
করিতে বাধ্য হইবেন । কিন্তু কিরূপে হেমলতা হেমচন্দ্রের সহিত মিলিত
হইবেন ?

প্রথর বুদ্ধি প্রভাবে কুপারাম কতাকে স্বীয় শয়নাগারের পার্শ্বস্থ এক
লৌহ-রেল-আবদ্ধ গবাক্ষ বিশিষ্ট গৃহে রক্ষা করিতেন ও সর্বদাই সতর্ক থাকি-
তেন । কিন্তু তিনি প্রাচীন ও কুলীন ব্রাহ্মণ নাজ্ঞ—প্রণয়ের অপ্রতিহত
প্রভাব যে লৌহ আবরণ ভেদ করে জানিতেন না । হেমলতার সুকির জন্ত
হেমচন্দ্র এক শিশি দ্রাবক ও এক ধানি উকাষয় রজ্জু দ্বারা গবাক্ষ পথ দিয়া
নীত করিলেন । তদ্বারা অধ্যবসায় বলে ক্রমে এক গন্ধকাণ গতে হেমলতা
একটা গবাক্ষ রেল ছেদন করিয়া নিষ্কৃতির পথ করেন ও রজ্জু সোপানে

নিষ্কান্ত হয়েন—পাঠক মহাশয় দেখিয়াছেন, পর দিবস প্রাতে ভোজনকালে হেমলতাকে না দেখিয়া তাঁহার বিমাতা কর্তাকে সংবাদ দিলেন। ইতস্ততঃ অন্বেষণের পর কর্তা হেমলতার শয্যায় এক খানি পত্র পাইলেন:—

“পূজ্য পিতঃ ! বিপুল পরিণয় বন্ধনামুরোধে ধর্মরক্ষণে অনন্তোপায় হইয়া এই হতভাগ্য দম্পতি আপনার অগোচরে এইরূপে দূর দেশে পলায়ন করিতে বাধ্য হইল—ক্ষমা করিবেন। কোন নিতান্ত প্রিয় বন্ধুর আশ্রয়ে থাকিব, সর্বদাই সতর্ক ও সাবধানে চলিব, তজ্জন্ম চিন্তিত হইবেন না—ঈশ্বরই ধর্মের সহায়। যদি ভূতপূর্ব দোষ মার্জনা করেন পুনর্বার আপনার পাদপদ্মে উপনীত হইব; নচেৎ আর আপনার অক্ষিপুল হইব না। সরল অশ্রু বিসর্জনের সহিত বিদায় লইলাম ইতি।

আপনার অকারণ স্নেহ বঞ্চিত, অথচ

অত্যাচার কন্যাজামাতা হেমলতা

হেমচন্দ্র।”

পত্র পাঠ মাত্র কর্তা উহা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। ভৃত্য তামাকু উপস্থিত করিল—তামাক না খাইয়া এক এক করিয়া ঐ পত্রাংশ কলিকার উপর দিয়া ভস্মাবশেষ করিলেন। পত্রকে বিলোপ করিলেন বটে, কিন্তু হৃদয়ে “অত্যাচার কন্যা জামাতা” রহিল।

পঞ্চম অধ্যায়।

(ছদ্মবেশী তরুণী—সন্দেহ নির্ণয়—পরিত্যাগ।)

ঐ দিবস অতি প্রত্যবে আমাদিগের রাজপুরুষ স্বীয় অহুচরসহ হাবড়ার রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত। ইতস্ততঃ অন্বেষণে পূর্ব রজনীর পরিচিত যুবা পুরুষ দৃষ্টিগোচর হইলেন। তাঁহার সজিনী রমণী কে? রাজপুরুষ এদিক ও দিক ঘেঁষিতেছেন, কোন রমণী উপস্থিত নাই। কিন্তু যুবার পার্শ্বে পুস্তক হস্তে বালকটি কে? চতুর রাজপুরুষ অমনি পলায়িত ছদ্মবেশী তরুণীকে চিনি-লেন। রমণী সূচিকণ কেশরাশি ছেদন করিয়া, পুরুষোচিত পরিচ্ছদ পরিয়া, অলঙ্কার বিরহিত হস্তে পুস্তক গ্রহণ করিয়া, রমণীয় বালকবেশ ধারণ করি-

রাছে ! তথাপি এখনও তাঁহার নিবিড় স্বপ্ন কচাবশেষ নির্মল ললাট, সুকোমল কপোল, সরস ওষ্ঠাধর, মনোহর চিকুর, সুগোল স্বক্কে পুরুষোচিত অঙ্গাবরণের সীমা,—সুগোল পদ যুগলে পুরুষোচিত পরিধেয়ের সীমা বেক্ষণ শোভমান হইয়াছিল, তাহাতে পাঠকগণ ! অনার্যাসেই হেমলতার হেম কান্তি চিনিবেন । হেমলতার বিশালারতন লোচনে লজ্জাবনত দৃষ্টি থাকায়, সুকোমল নাতি দীর্ঘ নাতি হৃদ দেহলতা উড্ডীরমান খেত উত্তরীয়ে আবৃত হওয়ার আর মনোমোহন স্বক্কে দেশ একেবারে অনাবৃত থাকায় সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা হইয়াছে । পাঠিকাগণ হরত মনে করিতেছেন “হেমলতা কি বেহায়া ও রুচি বিরহিতা । এমন সাধের চুল কেটেছে, পুরুষের সম্মুখে বাহির হইয়াছে আবার অবগুষ্ঠনোন্মুক্ত মস্তক ।”

হেমলতা সাধ করিয়া একরূপ বেশ ধারণ করেন নাই । ঐ দেখ লজ্জা তাঁহার গ্রীবা আভূষ করিয়াছে । মস্তক অবনত করিয়াছে, নয়ন নিমীলিত করিতেছে, কপোল আরক্ত করিতেছে, পদাঙ্গলন করিতেছে, দেহলতা কম্পিত করিতেছে ! ঐ দেখ সুন্দরী অধরদংশনে যেন লজ্জাকে উদরহ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন ! আমাদের হেমলতা একটি রমণী রত্ন, যে ভাবে বে বেশে থাকুন সততই লক্ষ্মী শ্রীযুক্তা । পুরুষবেশে ও লজ্জায় অড়ীভূতা হইয়াও হেমলতা হেমলতার স্তায় শোভনীয় ।

পুরুষবেশিনী, নব-বাস্পীয় রথারোহিণী, অপূর্ণ দৃষ্টাবলোকনকারিণী, সর্বস্বত্যাগপূর্বক অপরিচিত দূরদেশগামিনী কিস্তিবিষায়ুচ্ছা কুলবালায় মনে যে কি অপূর্ণ ভাব উদয় হইতেছিল ; হেমচন্দ্রও যে কিরূপ বস্ত্র ও কোশলে প্রণয়িনীর ছদ্মবেশ গোপন, সাহস প্রদান, ও অসংখ্য প্রস্রকারীর পুরিচরেচ্ছা পূরণ করিতে ছিলেন—অথবা কি রূপ দৈব সৌভাগ্যে অসহায় দম্পতির নিরাপদযাত্রা হইল—তাহা যদি বর্ণনা করি, পাঠিকাগণ আমাকে বাচাল বলিবেন অথবা মনে করিবেন আমি তাঁহাদের কল্পনাশক্তি—অসুভবশক্তির প্রতি অবিশ্বাস বা অনাস্থা করি । যদি লৌহপথ ছাড়িয়া বর্ধমান হইতে পশ্চিম প্রদেশ-গামী যে যে ভয়-সঙ্কুল পথ দিয়া, যে যে ক্লেশকর প্রবঞ্চকপূর্ণ চটা দিয়া, যে যে অতিথিহস্তার আশ্রমজাল হইতে অথবা পথিক-বস্তক-বিধাকারী দস্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া সেই পল্লারনগর দম্পতি এলাহাবাদে উপনীত হইলেন, বলি ;—আর যদি রক্তপুরুষ কি কোশলে কি বলবিক্রমে, কি ভাবে কি অভিসন্ধিতে ঐ দম্পতির সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া অলক্ষ্যভাবে তাহা-

দিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন বলি,—পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হয়। অতএব সংক্ষেপে কহি; এলাহাবাদ-নিবাসী কোন এক ধনাঢ্য বাঙ্গালীর বাটীতে নবীন দম্পতি ব্রাহ্মব্রতবেশে অতিথি হইলেন। গৃহস্থামী ধার্মিক ও সদয়ান্তঃ-করণ ছিলেন। বালকদ্বয়ের অসহায় অবস্থা দেখিয়া, ও বর্তমান কালীন মীরট প্রদেশের বিষম গোলযোগ জানিয়া, তাহাদিগকে আপন পরিবারেরে গ্রায় আপন বাটীতে স্থান দিলেন। হেমচন্দ্রও নিরুপায় ভারিয়ার অগত্যা তথায় আবদ্ধ রহিলেন।

নরজীবনচক্র স্তখে স্তখে ঘূর্ণিত হইতেছে, আর হেমচন্দ্র হেমলতার গ্রায় পলায়নপর দম্পতি যে নির্ঝিঁঝাঙ্ক কালাতিপাত করিবেক কে আশা করিতে পারে? একদা গবাক্ষদ্বারে একখানি পত্র হেমচন্দ্রের দৃষ্টিগোচর হইল—তদ্রূপে সহজেই হেমলতার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ জন্মে। পত্র পাঠে হেমচন্দ্র স্তম্ভিত হইলেন। তদগ্রে যদি কোন পণ্ড মনুষ্যের গ্রায় কথা কহিত, মনুষ্য পক্ষীর গ্রায় উদ্ভীত হইত, বৃক্ষ পটুকরণ প্রাণীর গ্রায় ধাবমান হইত, হেমচন্দ্র অধিকতর চমৎকৃত হইতেন কি না সন্দেহ! প্রথমতঃ, হেমলতার চরিত্রে কলঙ্ক অসম্ভব করা অসম্ভব! দ্বিতীয়তঃ, হেমলতার ছদ্মবেশ অন্য কেবা অবগত হইবে?—তৎসম্বাদে হেমলতাও বিস্ময় প্রকাশ করিবেন। হেমচন্দ্রের কুঞ্চিৎ জ্ঞ দেখিয়া কহিলেন “আপনি কি সত্যি আমাকে অবিশ্বাসিনী সন্দেহ করেন?” সে অভিমানগন্তীর বদন, সে সরলতামর নয়ন, সে প্রণয়ব্যঞ্জক স্বরে হেমচন্দ্র দেশত্যাগী হইয়াছেন—আর এই অকারণ সন্দেহ ত্যাগ করিতে পারেন না? হেমচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া সহাস্যে কহিলেন, “না প্রিয়ে, আমি ভাবিতেছি, তবে আমাদের পশ্চাতে কোন শত্রু আছে।” প্রণয়—বিশ্বস্ত হৃদয়ে সাক্ষাৎ কতক্ষণ রয়? হেমচন্দ্র ভুলিলেন, হেমলতাও ভুলিয়া গেলেন।

কিয়দিবস পরে একদা যমুনার পুলিনে, অপরাহ্নকালে হেমচন্দ্র ভ্রমণ করিতে গিয়া একজন সন্ন্যাসীকে তথায় উপবিষ্ট দেখিলেন। ভক্তি প্রযুক্ত হটক অথবা কৌতূহল বশতঃই হটক হেমচন্দ্র তৎসমক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। সন্ন্যাসী মুখপানে চাহিয়া কহিলেন “আ বাচ্চা তেরা শির পর বলা দেখতা হ?” হেমচন্দ্র এলাহাবাদে আপাততঃ স্তব্ধ ছিলেন বটে; কিন্তু পরাধীনতা ও ছদ্মবেশ বাসে কাহার মনে স্তব্ধ থাকে? স্তব্ধরাং তিনি সর্বদাই বিষয় ও ভবিষ্যৎ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। এই যমুনার পুলিনই

তাহার চিত্তার আলয় । হেমচন্দ্রের গণনার প্রতি বিশেষ আস্থা ছিল, অতঃ
এব সন্ন্যাসীর কথা শ্রবণে ব্যস্ত হইয়া নিজ ভাবী দশা গণনার উদ্দেশ্যে
হইলেন ।

সন্ন্যাসী, হেমের হস্ত দৃষ্টি, ভূমিতে অঙ্গপাত, কতকগুলি অবৈধিগম্য
শব্দ উচ্চারণাদি যথাশ্রুতা আড়ম্বরের পর শুভাশুভ ভবিষ্যৎ ফল কহিতে
লাগিলেন :—

“তেরা কোই হায় নৈহি !”—

হেমচন্দ্র ভাবিলেন, বিশেষে তাহার কে থাকিবে ?

—“জো হার ও ভি নৈহি মাঙ্তা,”

হেমচন্দ্র বিস্মিত ও চিন্তিত হইলেন—একমাত্র হেমলতা, সে কি হেম
চন্দ্রকে চাহে না ? তবে সে পত্র কি মিথ্যা নহে ? না এমন কখনই হইবে না !

—“ও ভি আলগ্ হো জায়গা ।”

হেমচন্দ্র সহসা কহিয়া উঠিলেন “কব্ ?”

“আধেরা আওরেগা বব্ ।”

হেমচন্দ্রের ব্যাকুল ভাব দৃষ্টে সন্ন্যাসী কহিল,

“ডর ন কব্ বাছা ! জো তুঙ্কো ন মাঙ্তা, উন্কে সাখ্ রহনা ক্যা
ফারেনা ? তেরে ভি উলপর্ দিন্ ন রহেগা ! এইসি খোদাকা মরজী হায়—
“মাস্কে দিল্ রহে সাখ্, নৈহি তো যারে লাধ্ ।” হেমচন্দ্র কহিলেন “হৃদয়
চাহে কি না কিরণে জানা যায় ?” তাহাতে সন্ন্যাসী নিজ বুলি হইতে
একটি বন্যফলের অষ্টিকা নির্গত করিয়া কহিয়া দিল যে ঐ ফল যাহার
বালিশের তলে এক রাত্রি রাখিবে, তাহার আসক্তি অনাশক্তি ঐ ফলের
শ্বেত বা কৃষ্ণ মূর্তিতে প্রকাশিত হইবেক ।

সেই রজনীতে হেমচন্দ্র ঐ রূপ পরীক্ষা করিয়া পর দিবস প্রাতঃকালে
একেবারে ত্রিস্রমীণ হইলেন—ফলটি কালী মূর্তি হইয়াছে ! একবার সেই
পত্রের কথা ভাবিলেন, সমস্ত শরীর কালারিতে জলিয়া উঠিল ! আবার
হেমলতার সরলভাষ্য সুখারবিন্দ ভাবিলেন, তাহার বিস্তৃত শ্রবণ ও চমৎকার
স্বার্থভ্যাগ ভাবিলেন,—আর সে ভাব পরিবর্তিত হইল, কিন্তু মুহূর্তের জন্য
মাত্র । হৃদয়ে সন্দেহ প্রবেশ করিয়াছে, আর শাস্তি কোথায় ? হেমচন্দ্র
অস্থির হইয়া ভৎসনাপূর্ণ পূর্ববর্তী স্থলে সন্ন্যাসীর অহস্কানে গেলেন,—
কেহই নাই ।

যমুনার স্নানীল সলিলে স্নানীল গগণ প্রতিবিম্বিত হইয়া মনোহর দৃশ্য হইয়াছে। খেত শৈকতময় পুলিনের প্রতিবিম্বে যেন অদূরে গঙ্গা যমুনা সংযোগ অসম্ভব হয়। মন্দ মন্দ মলয় সমীরণ সে রমণীয় প্রতিবিম্ব একেবারে বিচ্ছিন্ন না করিয়া বরং এক প্রকার সুন্দর চলন্তাব প্রকটন করিতেছে। হেমচন্দ্র কিন্তু ইহার মাধুর্য্য ভোগ করিতে পারিলেন না, তিনি এ দৃশ্যটা দেখিতেছেন কি না জানেন না। সলিল কণার্দ্র সমীরণ স্পর্শে হেমচন্দ্রের দেহ শীতল হইল। হৃদয় কিন্তু এখনও বিলোড়িত। ক্রমে সূর্য্য অরুণচ্ছবি প্রতি বালুকা কণায় প্রতিকলিত হইয়া চতুর্দিক্ আরক্ত। ক্রমে আর বালুকার উপর দৃষ্টিপাত করা যায় না হেমচন্দ্রের তথাপি চেতন নাই। পরে যখন সূর্য্যোত্তাপে আর তৃষ্ণিতে পারা যায় না হেমচন্দ্র উঠিয়া ভবনাভিমুখে চলিলেন। শরীর ভাব বিবর্তনের সহিত যেন চিন্তা স্রোতেরও ব্যতিক্রম হইল। সহসা হেমচন্দ্রের মনে হইল, তিনি কি নির্দোষ। অকারণে এমন সোণার প্রতিমা মন হইতে কেন বিসর্জন করিতেছেন? স্বভাবতঃই ফলটি কালীমূর্ত্তি হইয়া থাকিবে! সহসা লজ্জিত হইয়া ফলটি যমুনার জলে নিক্ষেপ করিলেন। তৎসঙ্গে সন্দেহও বিসর্জন করিলেন। না হইবে কেন? যে বৃক্ষের মূল দৃঢ়বর্দ্ধ, তাহা কি অল্প বায়ুতে উৎপাটিত হয়? যে প্রণয় বন্ধমূল তাহা কি উন্মূলিত হয়? হেমচন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন, হেমলতার সরলমূর্ত্তি দেখিয়া অধিকতর বিশ্বস্তহৃদয় হইলেন। লজ্জাক্রমে একথার উল্লেখও প্রণয়িনীর সমক্ষে করিলেন না।

সেই দিবস অর্দ্ধ রজনীতে এক চমৎকার ঘটনা হইল। তিনি যেন শুনিতেছিলেন কে দ্বারে করাঘাত করিতেছিল ও দ্বারও যেন উদ্বাটিত হইল হস্তস্পর্শে দেখিলেন শয্যায় হেমলতা নাই। হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া গৃহ বহির্ভাগে ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ চন্দ্রালোকে যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার শোণিত শুষ্ক হইয়া গেল, মস্তিষ্ক শূন্য হইল, চেতনা নাশ হইল। হেমচন্দ্র স্পষ্টই দেখিলেন হেমলতা একজন অপরিচিত সুন্দর যুবা পুরুষের স্বন্ধে ভর দিয়া সহাস্যে কথোপকথন করিতেছেন।—হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইতে পারেন না; শয্যায় হতচেতন হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসীর কথা মিথ্যা নহে—তাদৃশ উদাসীন ব্যক্তি কেনই বা প্রবঞ্চনা করিবে? ফলের পরীক্ষা চক্ষে প্রতীত হইল। সে দৃঢ় প্রণয়, সে বন্ধমূল বিশ্বাস উন্মূলিত করিতে হেমচন্দ্রের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইল; তথাপি তাহা

উন্মূলিত হইল না—তিনি ভাবিলেন হয়ত তাঁহার চক্ষের ভ্রম হইয়া থাকিবে । অতএব হেমলতার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে দুইজনে কথা কহিতে কহিতে উপস্থিত হইল । হেমচন্দ্র দেখিলেন হেমলতা দ্বারদেশে প্রবেশ করিতেছেন, অপর একজন নিবেশ করিতেছে ;—কহিতেছে—“না ভাই, তুমি যে বড়ই স্বামী অল্পরক্তা দেখি ! নিদ্রিত স্বামীকে না দেখিলেও থাকিতে পার না ? এত ভয়ই বা কি ? আমার আরও অনেক পরামর্শ আছে । আজ তুমি আমার ঘরে এস, নম্ব কিঞ্চিৎ রাত্রি থাকিতে ফিরিয়া আসিও । চিরদিন স্বামীর—এক রাত্রিও অধম বন্ধুর নিমিত্ত ব্যয় কর ।” বলিয়া বলপূর্ব্বক হেমলতাকে ধরিয়া লইয়া গেল । হেমচন্দ্রের স্বর বন্ধ হইল, হস্তপদ অসাড় হইয়াছে, উঠিতেও পারেন না, ডাকিতেও পারেন না, যখন চেতনা প্রাপ্তে উঠিলেন কোন দিকেই তাহাদের নির্দেশ পাইলেন না । অগত্যা সেই ঘরে থাকিয়া চিন্তার অগ্নিতে পুড়িতে লাগিলেন ।

হেমচন্দ্রের মন হইতে প্রণয় একেবারে তিরোহিত হইল । তাঁহার কোমল হৃদয়ে প্রতীহিংসা প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্তু সংসারে, জীবনে, একেবারে ওঁদাসীন্য হইল । সহসা হেমচন্দ্র ভবন ত্যাগ করিয়া অন্য মনস্কে একদিগে চলিয়া গেলেন । কোথায় যাইতেছেন, কি ভাবিতেছেন জ্ঞান নাই । যখন জ্ঞান হইল তখন বেলা দুই প্রহর—আর তিনি এক অপরিচিত বনের মধ্যে !

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

(সতীর বিপদ—অপহরণের উপর অপহরণ—

হেমচন্দ্রের মীরট যাত্রা ।)

গৃহস্বামীর পুত্র নিতান্ত মূর্থ ও দুশ্চরিত্র ; মাদক সেবন ও অবৈধ ইন্দ্রিয় সূখাস্বাদনেই সর্বদা রত । তাঁহার বধূটি কিন্তু বুদ্ধিমতী বরং কিঞ্চিৎ চঞ্চলা । স্বামী তাহার মুখাবলোকন করে না, সেও রাগে তাহা চায় না । পরস্পর দেখা মাত্র নাই—যদি কখন হয় তাহা কলহেরই জন্ত । ছদ্মবেশী

ব্রাহ্মণ বালকের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিতে বধূর ইচ্ছা হইল—কর্তা ও স্বীয় পুত্রের দোষে লজ্জিত থাকিয়া কথঞ্চিৎ বধূমাতার দিনাতিপাতের উপায় বোধে তাহাতে সম্মত হইলেন। সেই বুদ্ধিমতী রমণী শীঘ্র হেমলতার প্রসাদে কিছু পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু স্বীয় স্বামীর আচরণ প্রতিশোধার্থ অথবা স্বাভাবিক চপলতা প্রযুক্ত সেই নারী ছদ্মবেশী মোহন মূর্তি বালকের প্রতি অগ্ন্যারাসক্তা হইয়া উঠিলেন। হেমলতা কথঞ্চিৎ হস্ত সঞ্চরণ করিয়া তাহাকে উপদেশ দিতেন; কিন্তু তাঁহার স্বজাতিশুলভ অসাক্ষোচ্য দৃষ্টে হউক অথবা অবৈধ ইচ্ছার হৃদয় বেগ প্রযুক্তই হউক তাহাতে কোন প্রতীকার হইল না। অগত্যা হেমলতা আত্মপরিচয় দানে তাঁহার বিরক্তি হইতে ক্ষান্তি লাভ করিলেন। এই আত্মপরিচয়ে অধিকতর সফল হইল। সেই রমণীর মন স্বভাবতঃ সতেজ এই তাহার মন পথে যাইবার প্রথমোদ্যম মাত্র। সূতরাং এক্ষণে হেমলতার পবিত্র দৃষ্টান্তে ও সহবাসে তাহার হৃদয় একেবারে পূত হইয়া গেল। না হইবে কেন? সতীত্বরূপ অগ্নি সহবাসে কোন্ হৃদয় না পূত হয়? প্রবল পাণোদ্যম পুণ্য পথে আসিলে পবিত্র উৎসাহ অগ্নিরূপ ধারণ করে। রমণী আপন মনকে সংস্কৃত করিয়া ক্ষান্ত রহিলেন না, তাঁহার স্বামীর প্রতি ভাল ভাব উদয় হইল। কিসে স্বামীর জঘন্ত চরিত্র সংশোধন হয় তজ্জন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এসকল কথা হেমচন্দ্রের অগোচর ছিল না।

এই সূচতুরা রমণী হেমলতার দৃষ্টান্তে ও হেমলতার অগোচরে পুরুষ বেশ ধারণ করিয়া শীঘ্র স্বামীর রাত্রিবাসের স্থান নির্দেশ করিলেন। পরে যে প্রাতঃকালে হেমচন্দ্র কালীমূর্তি ফল লইয়া যমুনার তীরে সন্দেশ জলন করিতেছিলেন, সেই অবসরে গৃহবধূ হেমলতাকে আপন প্রয়াস ও অভিসন্ধি প্রকাশ করেন এবং কহেন, সেই দিবস রজনীতে তিনি বিশেষ সফল হইবার আশা করেন সূতরাং অনুরোধ করেন যে হেমলতা কিঞ্চিৎকাল জাগরিত থাকিয়া তাবৎ শুনের ও বিহিত পরামর্শ দানে সাহায্য করেন। কিন্তু লজ্জাপ্রযুক্ত এ উদ্যমের কথা হেমচন্দ্রের গোচর করিতে নিষেধ করেন ও হেমলতাও তদ্বিষয়ে অনুরুদ্ধ হইয়া স্বীকার করিলেন, আপাততঃ তিনি প্রকাশ করিবেন না। সূতরাং হেমচন্দ্র এবিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারেন নাই।

অন্ধরজনীতে সন্দেশ মত আহুত হইয়া হেমলতা গৃহবিহীর্ভাগে আইসেন

ও ছদ্মবেশী গৃহবধূর সহিত আলাপ করিতেছিলেন। ঐ রমণী হেমলতাকে দীর্ঘকায় ও বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন। তিনি কিরূপে তাঁহার স্বামীর উপপত্নীকে অর্থলাভ ও স্নানায়ক লোভে তাহার প্রতি বিরক্তা করিয়াছিলেন,—কিরূপে সেই রজনীতে তাহার স্বামী বারনারীকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে ইত্যাদি রহস্য ব্যাপার প্রকাশ করিতেছিলেন;—যে হাশ্বে হেমচন্দ্রের হৃদয় গুঞ্জন হইতেছিল, যে হাশ্বে হেমলতার মৌভাগ্যলতা ছিন্নমূল হইল।

হেমলতা গৃহবধূকর্তৃক আকর্ষিত হইয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করতঃ কথোপকথন করিতে ছিলেন, কিন্তু প্রতিক্রমেই হেমচন্দ্রকে এই রহস্য ব্যাপার প্রকাশ করিতে মনেমনে নিতান্ত বাগ্র হইতেছিলেন। ইত্যবসরে গৃহস্বামীর পুত্র দ্বারদেশে উপস্থিত। তিনি প্রত্যাখ্যানকারী বারনারীর আশায় প্রায় সমস্ত রজনী তাহার বাটীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে-ছিলেন; কিন্তু বারম্বার তাড়িত ও দূরীভূত হওয়ায় ক্ষুণ্ণ হইয়া গৃহাভিমুখে আসিলেন। একরূপ আচরণ তাহার জীবনের মধ্যে এই প্রথম; স্মৃতবাৎ গৃহবধূ উহা অমুভব করিতে পারেন নাই। দীপালোকে তাহাকে দেখিয়া হেমলতা অপরদ্বার দিয়া প্রস্থান করিলেন। নিশীথ সময়ে আপন স্ত্রীর শয়নকক্ষে ব্রাহ্মণ কুমার হাশ্ব পরিহাস করিতেছিল—দৃষ্টমানে সঙ্কুচিতভাবে পলায়ন করিল, তদৃষ্টে পুরুষের মনে কি হয় পাঠক বুঝেন! যাহার নিজের চরিত্র মন্দ সে অন্যের চরিত্রের প্রতি বরং অধিকতর কঠিন হয়। বলা বাহুল্য স্বামীকর্তৃক গৃহবধূ যেরূপ তিরস্কৃত, কটুজ্ঞ ও লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইলেন। একরূপ হৃশ্চরিত্রের নিকট বন্ধু হেমলতার পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইয়া রমণী প্রহার পর্য্যন্ত সহ্য করিলেন। অবশেষে তাঁহার গোপনেচ্ছা, চাকুরী-স্বেচ্ছা উত্তর দৃষ্টে, তাঁহার স্বামী ব্রাহ্মণ কুমারের অপরাধ স্থির করিয়া তাহার প্রাণ নাশের উদ্যম করিতেছে দেখিয়া অগত্যা হেমলতার রহস্য ভেদ করিয়া দিলেন। বলিতে বলিতেই সেই পাষাণের ক্রোধ সঞ্চার হইতে লাগিল, কিন্তু মনে মনে অধিকতর দ্রুতিসন্ধি উপজিল।

হেমলতার আসিতে প্রায় প্রাতঃকাল হইয়াছিল, স্মৃতবাৎ হেমচন্দ্রকে শয়ান না দেখিয়া হুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু নিতান্ত চিন্তিত হইলেন না। মনে করিলেন তিনি প্রত্যাষেই যথারীতি যমুনা পুনিনে গিয়াছিলেন। তবে যে এই রহস্য ব্যাপার প্রকাশ করিতে বিলম্ব হইতেছে, তাহাতেই বিক্ষিপ্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। হেমচন্দ্র যে তাঁহার প্রতি বিশ্বাসশূন্য বা বিরক্ত হইবেন,

ইহা তাঁহার কলনারও অতীত। ক্রমে যখন বেলাধিকা হইল, হেমলতার ভাবনা ও তৎ সঙ্গে সঙ্গে ভয় ও যন্ত্রণা উথিত হইল। যখন আহারের কাল অতীত হইল, তিনি একেবারে অধীর হইলেন। এমন সময় একজন আসিয়া কহিল হেমচন্দ্র বিষমভাবে এলাহাবাদ পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। তচ্ছবণে হেমলতা বিস্ময়, দুঃখ ও ভয়ে ত্রিয়মাণ হইয়া অনাহারে কাষ্ঠ-পুত্র-লিকাবৎ শয়ান আছেন—এমন সময় গৃহবধূ গোপনে তাঁহার নিকট এক পত্র পাঠাইলেন, যে সর্বনাশ উপস্থিত তাঁহার স্বামী হেমলতার ছদ্মবেশ অবগত হইয়াছে এবং কর্তাও তদ্বিষয় অবগত হইয়া নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন। এই পত্র বৃষ্টিতে না বৃষ্টিতে কর্তা উপস্থিত। প্রত্যাংপন্নমতিত্বে হেমলতা তাঁহার পদতলে পড়িয়া পিতা সম্বোধনে আশ্রয় চাহিলেন। কর্তা তাঁহাকে কুলটা ও পাপীয়সী জ্ঞান করিয়াও সদয়ান্তঃকরণ প্রযুক্ত আশ্রয় দানে অসম্মত হইতে পারিলেন না। লোক ভয়ে বা পুত্রের আশঙ্কায় তিনি হেমলতাকে দাসী সমেত তাঁহার অপর এক ভবনে রাখাইয়া দিলেন।

গৃহস্বামীর পুত্র হেমলতার প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিল। বারম্বার নিফল হইয়াও স্ত্রী ও পিতা কর্তৃক নানা প্রতিবন্ধক প্রাপ্ত হইয়াও সে স্বীয় ছুরভিসন্ধি ও দুঃশা পরিত্যাগ করিল না। এলাহাবাদের কিঞ্চিৎ দূরে এক নির্জন বন মধ্যে একটা গোরস্থান হেমলতার কারাগার ও স্বীয় বিলাসাগার স্থির করিয়া রাখিয়া তাঁহাকে অপহরণ করিবার সুযোগ দেখিতেছিল। ঐতিমধ্যে হেমলতা হেমচন্দ্রের আগমনে হতাশ হইয়া এবং উক্ত পাষণ্ডের পীড়নে ভীতা হইয়া এক ঘোর রজনীতে একাকিনী ছদ্মবেশে সঙ্কটপূর্ণ আবাস পরিত্যাগে নির্গতা হইলেন। যে দিকে পদ চলে চলিলেন, কোথায় যাইবেন ঠিক নাই এখন তাঁহার জীবনের প্রতি আশা নাই—সুতরাং ভয়ও নাই। বাক্তিচর ছুষ্টের অগোচর কি আছে? হেমলতার পল্লয়ন সেই পাষণ্ডের দৃষ্টিগোচর হইল! অমনি সে অলক্ষ্য ভাবে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। একখানি একা পাওয়া তাহা ভাড়া করিয়া লইল। লোকালয় পার হইবা-মাত্রই সেই লম্পট, হেমলতাকে বলপূর্বক আকর্ষণ করিয়া শকটে বাঁধিয়া লইল ও অভীষ্ট স্থানে চলিল।

যদি ব্যাঘ্রে আক্রমণ করিত, যদি মৃত্যু সম্মুখীন হইত, হেমলতা অধিকতর ভীতা হইতেন না। গৃহের বাহিরেও যে আপদ সঞ্চিত আছে, তিনি অনুভব করেন নাই। সীতার ন্যায় অভাগা সতী সেই পাষণ্ড দম্ভাকর্ষক

অপহৃত হইলেন । পাঠকগণ এ অভাগিনী সীতাপেক্ষা দুঃখিনী, যে হেতু কোন জটায়ু রথাবেগ বারণ জ্ঞাত উপস্থিত নাই—স্বামী পর্যন্ত বিমুগ্ধ এবং কোন বাল্মীকী তাঁহার শোচনীয় অবস্থা বর্ণনার্থ প্রস্তুত নাই । আপনারা অনুভব করিয়া লউন ! হেমলতা কোথায় গেলেন—হেমলতাই জানেন, আর সেই পাষণ্ডই জানে । গৃহে আসিয়া পরদিন প্রাতে সে অন্য পুরুষের সহিত হেমলতার অভিসার রটনা করিয়া দিল ।

এদিকে হেমচন্দ্র সচেতন হইবামাত্র এক তকম্লে পূর্ব পরিচিত সন্ন্যাসীকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । সন্ন্যাসী কত প্রশ্ন করিল, তথাপি তাঁহার বাঙ্‌নিম্পত্তি নাই । পরে অনুভবে ভাব বুঝিয়া সন্ন্যাসী নানা প্রবেশ দিলে কথঞ্চিৎ স্থির হইয়া হেমচন্দ্র কহিলেন “প্রভু ! আপনার বাস কি এই ? আমি আপনার চেলা হইব ।” সন্ন্যাসী কহিলেন “হামলোগোঁকা ডেরা কা ?

“দম্ তাকিয়া মন্ মোকান্ যিখে বৈঠে উখে আরাম ॥”

হেম পুনর্বার কহিলেন “হে প্রভু আমি আপনার চেলা হইব ।” সন্ন্যাসী তাঁহার ঔদাসীন্যের কারণ বুঝিয়া পুনর্বার ভূমিতে গড়ীপাত করিয়া কহিল “বাচ্ছা ! ইসি খ্যাল্ তেরা ন রহেগা, ছনিয়াদারীসে তেরে দিল এক দম্ সে নেহি টুটা ।” হেমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন তাঁহার ছনিয়াতে কে আছে ? সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন “যো থা, দো রোজমে চরা থা, দোরোজ মে চলা গিয়া । উস্‌সে আগাড়ী যো থা উও আব্‌তক্ তেরে দোত্ত্‌ হায়্ !” “উও কাঁহা হায় ?” সন্ন্যাসী কহিলেন “বহুদূর বায়ু কোণ পন্‌ হায়্, যা বাচ্ছা ! উস্‌কো পাস্‌ যা ।” হেমচন্দ্র ভাবিলেন, মীরটে চাকচন্দ্র একমাত্র বন্ধু আছেন দেশে না গিয়া তথায় যাওয়া শ্রেয় ভাবিয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি কোথায় যাইবেন ? সন্ন্যাসী কহিল “হরিবারমে যাজ্জে দিল্লী হোকে” হেমচন্দ্র অনেক অনুনয় পূর্বক তাহার সঙ্গী হইলেন । এলাহাবাদে আসিয়া একবার হেমলতার সন্ধান লইলেন এবং তথায় হেমলতার অভিসার বার্তা শুনিয়া অধিকতর লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন । হেমলতার ছবি হেমচন্দ্রের হৃদয় হইতে বিসর্জিত হইল ।

সপ্তম অধ্যায় ।

(নানা সাহেব - দূত - আজিমুল্লাহর অভিবাদন ।

কানপুর হইতে এক ক্রোশ মধ্যে বিটুর নামে এক গ্রাম আছে। তথায় এক বিখ্যাত মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বাস করেন। ইনি উচ্চকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ইতিহাস পাঠকেরা বিলক্ষণ অবগত আছেন, যে ভারতীয় মোগল রাজ্যের অবনতি কালে সুবিখ্যাত শিবজীর প্রতিষ্ঠিত প্রবলপ্রতাপ মহারাষ্ট্রীয় রাজা ভারতবর্ষকে আয়ত্ত করিয়াছিল। ইহার প্রধান অধিষ্ঠান কঙ্কণ প্রদেশ এবং পুনা নামক নগরী রাজধানী ছিল। মালব গুজররাষ্ট্র ও দাক্ষিণাত্য এবং পার্শ্ববর্তী প্রদেশ তৎশাখা রাজ্যে পরিব্যাপ্ত ছিল। হতবীৰ্য্য দিল্লীশ্বরও ক্রমে মহারাষ্ট্রীয় বুদ্ধি ও বিক্রমে মহারাষ্ট্রীয় করকবলিত হইল। দিল্লীর উজীর, মোসলমান মহামন্ত্রী, আর দিল্লীশ্বরের উপর প্রভুত্ব করিতে না পাইয়া অযোধ্যায় এক স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করেন। সুতরাং দিল্লীর নিকটবর্তী এবং প্রদেশ মহারাষ্ট্র বলে আয়ত্ত রহিল। দূরস্থ সুবাদারীও করপ্রদ রাজ্য ক্রমে স্বাধীন হইয়া পড়িল। মহারাষ্ট্রীয়েরা তত্তৎপ্রদেশে রাজকীয় শক্তি প্রকাশ করিতে অক্ষম হইলেও দস্যুত্বভিত্তিতে ভারতীয় এবং লোককে কল্পিত করিয়াছিল। আমাদের দেশে “বর্গীর” ভয় কে না অবগত আছে? অদ্যাপি আমাদের শিশুরা গান করে “বর্গী এল দেশে। পুলবুলিতে ধান খেয়েছে; খাজনা দিব কিসে?” ইংরাজেরা উক্ত দস্যুদলের আক্রমণ নিবারণার্থ কলিকাতার উত্তর পূর্বাংশে এক খাত খনন করিয়াছিলেন, অদ্যাপি শ্রাম বাজারের পুলের নিকটে সেই মহারাষ্ট্রীয় খাতের চিহ্ন আছে।

মহারাষ্ট্রীয়েরা রাজপুতের ন্যায় সাহসী ও ন্যায়বান্ ছিল না; মোগলের ন্যায় বলিষ্ঠ ও সুপ্রবালীজ ছিল না, তথাপি তাহাদিগকে হিন্দু মুসলমান সকলেই ভয় করিত, কারণ তাহাদের যেনতেন প্রকারেণ শত্রুনাশ ও ধনাঙ্জনে আশ্চর্য্য বুদ্ধি ও অধ্যবসায় ছিল। মহারাষ্ট্রীয় রাজ্য পুরাতন হিন্দু রাজ্যের ত্বায় প্রজাপালক নহে; অথবা মোগল রাজ্যের ন্যায় প্রবল প্রতাপ ও ঐশ্বর্যাশালী ছিল না; তাহাদের শ্রমসহিস্কৃতা, নিরবসন্ন অধ্যবসায় ও বিবেকপুনা কুটবুদ্ধিতে তাবৎ রাজ্য পরাজিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে

জনবাদ আছে মহারাষ্ট্রীয়া জীরা “কাছা দেয়, ঘোড়া চড়ে, লড়াই করে।” তাহাও মিথ্যা নহে। মহারাষ্ট্রীয় আবাল বৃদ্ধ বনিতা কোনরূপ শ্রমে কাতর নহে; বিশেষতঃ অনিয়ম যুদ্ধে অথবা দস্যু যাত্রাতে তাহারা বিলক্ষণ পটু। রাজপুতেরা ক্ষত্রিয় উপযোগী কার্য্য ব্যতীত অনাবিধ শ্রম করিতে ঘৃণা বোধ করিত; মোগলেরা স্ত্রৈশ্বর্য্য ভোগে অবসাদগ্রস্ত হইয়া পরিশ্রম মাত্র কাতর হইত; কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়েরা জাত্যভিমান বা ঐশ্বর্য্য গর্বে অকম্পিত ছিল না। ইহাই তাহাদের অভ্যুদয়ের মূল এবং এই জন্যই শিবজী ও তৎ-সেনা দিগ্বিজয়ী হইয়াছিল। সৌভাগ্য বলে উন্নত হইয়া তাহারা দিল্লীর বাদশাহের উপর প্রভুত্ব করিতে সাহসী হইল;—তাহাতেও নিষ্ফল হইল না। আর কি সে আকবর শাহ, আরঙ্গজীব আছে? মোগলাধিপতি নাম মাত্র হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাঁহাকে জয় করিয়া মহারাষ্ট্র পরাজিত হইল—কলুষস্পর্শে কলুষিত হইল। সুদৃঢ় শিবজীর বংশ মোগল বংশীয় ঐশ্বর্য্যস্বপ্নে অনুরত হইয়া উঠিল; ইন্দ্রিয় সুখ পরমার্থ জ্ঞানে সর্ব্ব প্রকার পরিশ্রম ও আলোচনা হইতে বিরত হইল। মহারাষ্ট্রীয় রাজ্যের বীজ স্বরূপ শ্রমসহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায় পলায়ন করিল। এখন বুদ্ধি মাত্র অবশিষ্ট রহিল, স্মৃতরাং বুদ্ধির আধার মন্ত্রী আধিপত্য লাভ করিলেক এবং রাজ্য মন্ত্রী-প্রধান হইল। মন্ত্রীরাজ বাজীরাও বালাজী “পেসওয়ার” নাম ধারণে ইংরাজগণের সহিত সন্ধি বিগ্রহাদি করিয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহারাও ইন্দ্রিয় সুখ পরায়ণ হইয়া অপরের অধীন হইলেন। ভারতের কি নিদ্রাকবীণী ক্ষমতা। যে ইহার ঐশ্বর্য্য ভোগ করে, শীঘ্র নিজীব হইয়া পড়ে। অধ্যবসায়শালী শ্রমসহিষ্ণু বাবর ও শিবজীর বংশ যে একরূপ দশাপন্ন হইবে কে অনুমান করিয়াছিল? সুবিজ্ঞ ইংরাজেরা পঞ্চবর্ষের মধ্যেই প্রধান শাসন কর্তার পরিবর্তন করেন ও কখন কাহাকে অথও ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে অবকাশ দেন না, এই জন্তই ইংরাজেরা ভারতীয় ঐশ্বর্য্য স্রুথে অদ্যাপি জড়ীভূত হয়েন নাই—ঘন ঘন সঞ্চালনে তুম্বার সৃষ্টি প্রতিকূল হইতেছে।

সিন্ধিয়া হলকার প্রভৃতি নীচশূদ্রেরা—এমন কি কথিত আছে শিবজী-বংশের জুতাবাহীও পৃথক্ পৃথক্ রাজ্য সংস্থাপন করিয়া স্বাধীন হইল। ইংরাজেরা ইহাদের সহিত পৃথক্ বন্দোবস্ত করিলেন এবং মন্ত্রীরাজ বাজীরাওকে হতবলবিক্রম দেখিয়া মাসিক বৃত্তিদানে অপমৃত্য করিলেন। বাজীরাও পেশওয়ার এক পোষ্যপুত্র ছিল, তাঁহার নাম চুণ্টু পণ্ট। তিনি বারম্বার চেষ্টা

করিয়াও পৈতৃক বৃত্তি পাইলেন না। অতএব হতাশ হইয়া বিটুরে বাস করিতেছেন। তিনি “নানা সাহেব” বলিয়া ভারতে বিখ্যাত। ইহার প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ উপদেশক এক জন সুবুদ্ধি মোসলমান আজিমুল্লা খা। এ ব্যক্তি রूसীয় যুদ্ধ কালে ক্রিমিয়াতে উপস্থিত ছিলেন কেহ কেহ ইতিহাসে কহেন। যাহা হউক বহুদেশ পর্য্যটন ও স্বভাব গুণে তিনি অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন। কিন্তু উভয়ের বুদ্ধি গুণ না হইয়া ভারতের অমঙ্গলকর হইল! নানা সাহেব ইংরাজ কর্মচারীর বিলক্ষণ প্রিয় ও বিশ্বস্ত ছিলেন। নাচ খানা দিয়া সকলকেই বশীভূত করিতেন। তিনি যে ইংরাজ-রাজভক্ত চুড়ামণি, তাহাতে কাণপুরের কোন সাহেবের সন্দেহ মাত্র ছিল না।

নানা সাহেব বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ পূর্বে লক্ষ্মৌ প্রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। কি অভিপ্রায়ে গেলেন, কেহ বুঝিতে পারে নাই, সন্দেহও করে নাই—কিন্তু তিনি প্রত্যাগত হইতে না হইতে তদ্দেশে ও অপরাপর দেশে বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত হইল! ইংরাজেরা তাঁহাকে পরমবন্ধু জানিতেন এবং বিপদ কালে তাঁহার সাহায্য লাভের আশা করিতেন। এই বিশ্বাসই অনর্থের মূল হইল। ভবিতব্যের দ্বার কে রুদ্ধ করিতে পারে? মহুয্যের বুদ্ধির পরিসর কত দূরই বা!

একদা ঘোর নিশাকালে এই আশ্চর্য্য ব্যক্তি আপন শয়ন কক্ষে এক ব্যক্তির সহিত কি কথোপকথন করিতেছিলেন, পাঠকগণ শুনুন।

নানাসাহেব কহিতেছেন, “ভাল, একরূপ দৈব দুর্কিণাক কেন হইল? বারাকপুর, লক্ষ্মৌ, দিল্লী, মীরট, ফিরোজপুর, আলিগড়, আগ্রা প্রজ্বলিত করিবার একটি মাত্র মুহূর্ত্ত স্থিতির হয়, তৎক্ষণ সর্ব্বস্থলেই সূদক্ষ লোক প্রেরিত হইলেন। তাঁহারা যে নির্দেশ ভুলিয়াছেন তাহা নহে—তাঁহারা যে পৌঁছিতে পারেন নাই তাহাও নহে, তথাপি আজ অযোধ্যা, কাল মীরট, পরস্ব ফিরোজপুর, এইরূপ অপরিসরভাবে কার্য্য করার সকল দিক নষ্ট হইল। হায়! ভারতের জয় বুঝি এখনও দেবতাদের অভিপ্রেত নহে!”

ওকথায় এক ব্যক্তি যে সম্মুখে উপবিষ্ট ছিল, অনেকক্ষণ মৌনাবলম্বনের পর কহিল “মহাশয়! যে দুর্কিণাকে মীরট ও ফিরোজপুরের সক্ষম বিলম্বিত হয় তাহা কহিয়াছি—ফিরোজপুরের দূত পথে মৃত হইলেন; মীরটের দূত পীড়িত,—আর দিল্লীম্বরও বাছিয়া নির্জীব লোক দেন, নয়ত কি একরূপ হইত! আর যবনের আশ্রয় বাচ্চাতে ভারত হত হইল!”

“কি করিবেন মহাশয় ? এক ঘবন দিয়া অপর ঘবন কে নষ্ট করা, পরে রামজী হিন্দুকে সময় দিবেন !”

“সাবধানে, হয়ত আজীমুদা ইতস্তত আছে ।” কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে নানা সাহেব कहিলেন “দিল্লীতে আসিয়া কি হইল ?”

“দিল্লির দ্বার ইংরাজেরা রুদ্ধ করিয়াছিল । ভীক বাদশাহ তখনও ইংরাজের গোলাম !—রামজীর জয় ! আমরা বাধা অতিক্রম করিয়া প্রবেশ করিলাম, কিন্তু একটা আপশোস রহিল !”

“কি ?”

বারুর্দখান দপল লইবার কালে ইংরাজেরা তাহা অগ্নিদানে নষ্ট করিল । কিন্তু যে পাসও আমাদের আশা নষ্ট করিল, সে আপন কার্য্যেই হত হইয়াছে !”

“কিন্তু সেই বীর, নিশ্চয় कहিতে হইবেক শত্রু হইলে কি ?—তার পর ?”

“তার পর, দিল্লীর বাদশাহের ভীকৃতায় অসন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহারই ইচ্ছা ক্রমে আমরা তাঁহাকে আবদ্ধ রাখিয়া সাহসী শাহজাদাকে সিংহাসনাসীন করিলাম । এক মুহূর্ত্তমাত্রে ফিরঙ্গীগণ হত হইল—ধনাঢ্য বণিক হইতে রসদ সঞ্চিত হইল এবং আমরা জয়ধ্বনি করিয়া আলিগড়ে চলিলাম ।”

“তাঁহার পর রবিবারে আগ্রাতে যাইবার কলন ছিল, কিন্তু তথায় যে লাট সাহেব আছেন, তাঁহাকে শীঘ্র জয় করা সহজ নহে এবং তৎপূর্বে দেশীয় দুই একটা রাজাকে হস্তগত করিবার মানসে আমরা একেবারে গোয়ালিয়ারে গেলাম । মীরটের ছায় রবিবারে খুষ্টানদের গির্জার সময় আক্রমণ করা যায়—২৭টা মাত্র ফিরঙ্গী হত হয় এবং বাকী সেখানকার রাজা আগ্রাতে পাঠাইয়াছেন, এবং আমরা তাঁহার অল্পরোধ ছাড়িতে পারিলাম না ।”

“সিন্দীয়া রাজা এত ফিরঙ্গী দাস কেন বল দেখি ?”—আগন্তুক कहিল “প্রায় তাবৎ হিন্দু রাজগণ এইরূপ দেখিতেছি । উহারা আজও সাহেবদের ভয় অতিক্রম করিতে পারে নাই বোধ হয় ! নানাসাহেব कहিলেন—“উহাদের রাজত্বই ফিরঙ্গীদের প্রসাদ—কি রাজকীয় বুদ্ধিবল আছে যে তাহারা ভারতের স্বাধীনতার ভার লইবে ?” এই কথা বলিতে বলিতে বক্তার কণ্ঠস্বর ও তাবে একরূপ গর্ভ ও প্রভু প্রকাশ হইল, যে আগন্তুক তাঁহাকে দেখিয়া মনে মনে দ্রষ্ট বাদ দিল এবং তাঁহাকে ভারতের অশার স্থল জানিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে নানা সাহেব কহিলেন “তার পর ?”

“৩ দিবস পরে মথুরার সেনা দাসত্ব পরিত্যাগ করিয়া আমাদের সহিত যোগ দিল । কিন্তু আগ্রায় কেবল দুর্ভাগ্য!—ইংরাজেবা সন্দেহ করিয়া সিপাহীর অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে দলভঙ্গ করিল ।”

“একুপ হইল কেন ?—আগে ঐ খানে যাওয়া উচিত ছিল ।”

প্রভু ! রবিবার ভিন্ন বড় বড় সহর হস্তগত করা সহজ নহে, রবিবার দিবসে বিদ্রোহ হইবার স্থির আছে এমত সময় কাহার দ্বারা সংবাদ পাইয়া শুক্রবারেই ঐ দুর্ঘটনা হইল । কিন্তু তদ্বারা আমাদের দলে লোক পাইলাম, কেবল অস্ত্র পাওলাম না ! দক্ষিণে আশা না পাইয়া আমি উত্তরাঞ্চলে রোহিলখণ্ডে আসিলাম ; তথায় রামজী আশাপূর্ণ করিলেন । ঐস্থলে দলভঙ্গ সিপাহীরা ছিল এবং প্রায় দশ সহস্র সিপাহী সশস্ত্র আমাদের দলে আসিবে প্রতিজ্ঞা করে । বেরেলীতে সাহেবেরা পূর্ষ হইতে শঙ্কিত হইয়া নৈনীতালে আপনাপন পরিবার পাঠাইয়াছিল—এক্ষণে শনিবারে ঐ মেম সকলকে পুনরানয়ন জন্ত সিপাহীরা পরামর্শ দিল । নির্কোষেরা নিঃশঙ্ক হইল এবং পর দিবস গির্জার সময় একেবারে ৬ সহস্র সিপাহী দাসত্বশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া ফিরিঙ্গী নাশে উদ্যত হইল । কিন্তু এখানে কোম্পানীর পুরাতন এক চাকর খাঁ বাহাদুর রাজা নাম ধারণ করিয়া কোম্পানির বিচার প্রণালীক্রমে ফিরিঙ্গীদের প্রাণ দণ্ড দেন । তিনি আমাদের কথা শুনিলেন না তাহাতে অনেক ফিরিঙ্গী পলায়ন করিল ।”

“তুমি কোথা ছিলে ?”

“আমি ঐ দিবস সাজিহানপুরে যাই, তথায় গির্জাঘরে রবিবারে ফিরিঙ্গীগণকে পাইয়া মীরটের ভ্রাতৃ সকলকে ভারত হইতে—পৃথিবী হইতে নিশ্চল করাই । মীরটের সেই স্মরণীয় রবিবার হইতে এইটী চতুর্থ রবিবার এবং উভয় দিনই ভারতের স্মরণীয় দিন, আমাদের জয়ের দিন ।”

নানা সাহেব এক দৃষ্টে আগন্তকের প্রতি দৃষ্টি করিয়া সহসা উঠিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং সাদরে কহিলেন “ভাই, এই রবিবারে তুমি এলাহাবাদে আমি কাণপুরে, আর কে আমাদের দলে যোগ দেয় ? একাত্তর হাজার সেনা, হায় ! যদি তোমার ভ্রাতৃ ১০টা লোক পাইতাম কোন খানেও পরাজয় কি নিশ্চলতা হইত না ।” আগন্তক বিনীত ভাবে কহিলেন “সকলি রামজীর ক্ষমতা ও তাঁহারই ইচ্ছা ।”

এমত সময় একটা মীসের শব্দ হইল—কথোপকথন চূপ হইল এবং পরক্ষণেই দ্বারে ৩টা আঘাত হইল। আগন্তুক গৃহস্থামীর ইঙ্গিত মতে দ্বার খুলিলেন এবং উভয়ের পরিচিত একটা দূত আসিল। সাবধানে দ্বার কক্ষ করিয়া উভয়েই ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি সংবাদ? দূতের মুখই পরিচয় দিল সুসংবাদ নহে।

দূত বাহা কহিল তাহার মর্শ্ব এই—মীরট উত্থানের তিন দিবস পরেই ফিরোজপুরের কর্তৃপক্ষেরা বিদ্রোহের উদ্যম ভঙ্গ করেন, সিপাহীগণের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে চক্ষে চক্ষে রাখিলেন। তজ্জপ নৌশিরা ও ঝিলমে বিদ্রোহের আশা নাই। বস্তুত জন লরেন্স পঞ্জাবের শাসনকর্তা ক্রমে ক্রমে সিপাহীগণকে নিরস্ত্র করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না, পলাতক সিপাহীকে ধৃত করণ জন্ত ঘোষণা দেন যে, যে ঐরূপ একজনকে ধরাইয়া দিবে, ৫০ টাকা পুরস্কার পাইবে এবং সশস্ত্র সিপাহী ধৃতকারী ১০০ টাকা পাইবে।

দূতের কথায় পঞ্জাবে আশা নাই বলিয়া নানা সাহেব আশ্চর্য্য করিতেছেন, এমত সময় পূর্ব্বের ত্রায় আগন্তকের আগমন পরিচয় প্রতিগোচর হইল এবং দ্বার উদঘাটন মাত্র আজীমুল্লা খাঁ উপস্থিত হইলেন। নানা সাহেব ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে পৃথক স্থানে একটা কাঠাসনে বসিতে দিলেন; তাঁহার মহাস্য বদন দৃষ্টে সুসম্বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—এবং তিনি আগন্তকব্বয়ের প্রতি দৃষ্টি করাত্তে নানা সাহেব বহুতর প্রশংসার সহিত প্রথম আগন্তকের পরিচয় দিলেন ও পঞ্জাবের দূতের সংবাদ কহিলেন। আজীমুল্লা হাস্য করিয়া কহিলেন তবে আমার দোত্য শুন; কাল যদি তুমি রাজা হও আমাকে কি দিবে? নানা সাহেব কহিলেন বিধাতা কি এমন দিন দিবেন? তাহা হইলে তুমিও কি নবাব হইবে না?

আজীমুল্লা তখন কহিলেন গত শনিবারে লক্ষ্য সিপাহীরা বিদ্রোহানল জালিয়াছে, ইংরাজেরা মুচিবাসে আবদ্ধ আছে এবং হেনরী লরেন্স বাহির হইবার চেষ্টা করায় এমনি আহত হইয়াছেন যে এতক্ষণে হয় ত তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহা হইলে বিদ্রোহের প্রধান কণ্টক যাইবে।

নানা সাহেব উল্লাসে কহিলেন যে দিন ঐ প্রধান কণ্টক যাইবে কাণপুর তাঁহারই হইবে। এখনি তিনি কৌশলে ধনাগারে ও প্রধান প্রধান বস্ত্রা-লয়ে নিজের লোককে রক্ষক রাখাইয়াছেন—তাবৎ ফিরিঙ্গিকে দেশ বিদেশ হইতে আনাইয়া নিজ করকবলে রাখিয়াছেন, যে মুহূর্ত্তে আজীমুল্লা হেনরী

মৃত্যু সংবাদ আনিবেন সেই মাহেজ্জ্ব ফণেই কাণপুর হস্তগত হইবে—বোধ হয় কল্যা হইবে। আজিমুল্লা ঐ সন্ধান জন্ত তদ্বির করিতে চলিলেন ; দূতও গেল এবং অবশেষে এলাহাবাদ সম্পর্কে বিশেষ নির্দেশ দিয়া ও নানাবিধ প্রশংসা ও ভরসা দিয়া নানা সাহেব প্রথম আগন্তুককে বিদায় দিলেন।

পাঠকগণ চিনিয়াছেন এই আগন্তুকটী কে ? সেই সোৎসুক বিদ্রোহী পাড়ে ড়ী।

অন্তিম অধ্যায়

(প্রয়োজন অন্বেষণ—শাহাজাদার জানানো।)

“সেখানে বাঘের ভয় সেই খানেই সন্ধ্যা হয়।” বিপদ হইতে পলায়ন করিব মনে করিলে, বিপদ পুনঃ পুনঃ সম্মুখে আসিয়া পথ আগলায়। কাপুরুষের নানা দায়। দেখ যে কুচিস্তাকে জয় না করিয়া এড়াইতে চাহে, কুচিস্তা তাহার হৃদয়কে বেঁটন করে; যে লোককে, সংসারকে ভয় করে, সংসার তাহার উপর দৌরাখ্য করে, যে ভূতের ভয় করে ভূত তাহাকে চাপিয়া ধরে। আমরা যে ভয়ে কাটখোটার দেশ পরিত্যাগ করিয়া জনকোলাহল শূন্য সুন্দর বনে প্রবেশ করিলাম, ভবিতব্যতার এমনি কৌশল, আবার সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাস্থলে উপনীত হইলাম। সুধু ফিরিয়া আসিলাম নহে, আর জন কতক নব পরিচিত ইষ্ট জনকে বিসর্জন করিতে আসিলাম।

ইতিহাসে, উপন্যাসে, প্রিয়জন সমাগম, প্রিয়জন বিসর্জন যত শীঘ্র শীঘ্র হয়, জীবনে কি তাহা হয় না ? যদি লোকে প্রিয় বন্ধু নাশেও বিশ্বাসিত প্রসাদে সুখলাভ করিয়া থাকে, ক্রীড়ার বস্ত্র ইতিহাসের ব্যক্তি নাশে ভয় কি ? ইতিহাস জীবনের চূষক, জীবনের “কটোগ্রাফ” মাত্র। জীবন সঙ্কট পূর্ণ, বিপদ-সঙ্কুল, অনতিপ্রিয়—ইতিহাস কি তদ্বিপরীত হইবে, কখনই নহে। তথাপি উভয়ে অনেক প্রভেদ। পাঠিকাগণ ! এই বিদ্রোহের ইতিহাস আপনারা কেমন অনায়াসে পড়েন, বিদ্রোহ—নিপতিত ব্যক্তিগণ কি ভেয়ানি জীবনের পাতা উল্টাইতে পারিয়াছেন ? ইতিহাস লেখক অজ্ঞানতা অন্ধকার মোচন করিয়া দেন, আর পাঠক দিব্য চক্ষুতে

নির্ভয়ে সকলি দেখেন । নদীতে যতক্ষণ জল থাকে, ভিতরে কি আছে না জানিয়া লোকে ভীত হয়—জল শুকাইয়া যায়, বালকেও তলভূমিতে নির্ভয়ে ক্রীড়া করে । বিদ্রোহ নিপতিত ব্যক্তির তখন মনে করে নাট যে সে বিপদ উত্তীর্ণ হইবে, আবার নির্ভয়ে দিল্লী কাণপুর ভ্রমণ করিবে । আমরা যে সময়ের কথা কহিতেছি, তৎকালে মীরট হইতে কাণপুর এমন কি এলাহাবাদ পর্য্যন্ত সন্ন্যাসীরও ভ্রমণে বাধা জন্মিয়াছিল । কিন্তু পাঠকগণ পুস্তকের পৃষ্ঠা চড়িয়া অনায়াসে দিল্লী মীরট ভ্রমণ করিতে পারেন, শত্রুর চূর্ণ, বাদশাহের জেনানানা ডাকাইতের গোপন গুহা, সংগ্রামের মধ্যস্থল, এমন কি নর নারীর হৃদয় মধ্যেও কোন স্থলে ইতিহাস-পাঠকের নাইবা নিবেদন নাই ; কোন বাধাত বা বিপদ নাই ।

যদি ঘটনা স্রোতে আবার সেই কাট খোঁটার দেশে আসিলাম, আবার বিদ্রোহের মধ্যস্থলে পড়িলাম, সঙ্গে ভার হেমলতাকে হারাইলাম, তবে একবার সাহস করিয়া চলুন, দিল্লীর শাহজাদার অন্তঃপুরে অব্বেষণ করি হেলেনা ও এমি কোথায় ? এই যে সম্মুখে বিশালায়তন পরিখা দেখিতেছেন উহার মধ্যে যে একতল হস্তাতির মস্তক মাত্র দেখাইতেছে, ঐ শাহজাদার বিলাসিনীগণের আবাস । ভয় নাই ভীমাকার সিপাহী আমাদেরকে দেখিতে পাইতেছেন, দেখিলে আজ নিস্তার থাকিত না । প্রথম দ্বার পার হইয়া যে অঙ্গনে পড়িলাম, ইহাতে কিছুই নাই কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একটি প্রহরীর রক্ষণাগার রহিয়াছে । দ্বিতীয় দ্বার বক্রভাবে অল্প অল্প দেখা যাইতেছে, চলুন তাহা পার হই । ঐ খেতখশ মুসলমান খোজারা সশস্ত্র বেড়াইতেছে । আহা ! দুই একটি নবাব বাদশাহের অবৈধ ইন্দ্ৰিয়-সেবন জন্ত কত মনুষ্য অস্বাভাবিক ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে হইতেছে, পৃথিবী কতকাল এই দৌরাত্ম্য সহ্য করিবে ? এইটী স্বসজ্জিত অঙ্গন, কিন্তু জনশূন্য । সম্মুখে আরও উচ্চতর প্রাচীর দেখা যাইতেছে, উহারই অভ্যন্তরে অন্তঃপুর । কিছু দক্ষিণে চলুন, খাস দ্বার পাইবেন তথায় সশস্ত্র স্ত্রী প্রহরীরা আছে । এবার মনোহর উদ্যানে পড়িলাম । আহা ! প্রফুল্ল কুসুমের চতুর্দিক আলোকিত হইয়াছে ! ঐ দেখুন গোলাপের গার, পদ্মের গার, মল্লিকার ন্যায় আবার সামান্য দোপাটীর ন্যায় পুষ্প একই বৃক্ষে ফুটিয়াছে, ঐ দেখুন পৃথিবীতে যাবদীর রঙ্গ আছে, তাবৎ উহার পুষ্পদলে বিরাজিত । এগুলি নিশ্চয় অসিদ্ধেয় পুষ্প । হইবেইত জেনানায় এই পুষ্প রঙ্গ থাকা

উচিত, কারণ উভয়ে অনেক সৌন্দর্য আছে। অহিংসে বৃক্ষে প্রায় সকল প্রকার বর্ণ বিশিষ্ট, পুষ্প প্রকাশ পায়, মুসলমানের অন্তঃপুরও বিবিধ আকারা, বিবিধ বর্ণা রমণীতে পরিপূর্ণ। ইহাদেরও সৌরভ নাই, রমণীদেরও মাধুর্য্য নাই, কমণীয়তা নাই। ইহারা বিষবৃক্ষের কুল, উহারাও বিষবৃক্ষের কুল, গরল উহাদের মূলে রহিয়াছে।

চলুন ঐ ক্ষুদ্র প্রাচীর বেষ্টিত প্রকোষ্ঠে দেখি আমাদের অবেষিতব্য কোথায়। এই যে সুগন্ধি দ্রব্য সৌরভিতা, জরী কিন্ধাবে মণ্ডিতা হইয়া, পুষ্প গুচ্ছ হস্তে উল্লাসে পাদচারণ করিতেছেন, বোধ হয় ইনি অদ্য শাহজাদাকে অপেক্ষা করিতেছেন ইনি আমাদের দ্রষ্টব্য নহেন। চলুন দক্ষিণ পার্শ্ব অপেক্ষাকৃত সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে যাই, ঐ স্থলে লোকজনের সমাগম অধিক; সুদৃশ্য দাসীরা সসম্মুখে যাতায়াত করিতেছে, অবশ্য ঐ খানে কোন নূতন ব্যাপার আছে। না! না! পলায়ন করুন, ঐ যে উগ্রচণ্ডী গোলাপ-পাশ ফেলিয়া দাসীর বদন রক্তাক্ত করিয়াছেন, ইনি আমাদের অনুসন্ধান হইতে পারেন না। অদূরে ঐ যে ক্ষুদ্র বৃক্ষ বাটিকা ও নির্জন প্রকোষ্ঠ, ঐ খানে বুঝি হতভাগ্যরা আছেন, ঐ খানে আনন্দের চিহ্ন দেখি না। না! ঐ যে কোরাণ পাঠ হইতেছে, এমি ও হেলেনা এক মাসে এত পরিবর্তিত হয়েন নাই যে কোরাণে এত আস্থা প্রকাশ করিবেন। পূর্বমুখী ঐ নীলবর্ণ প্রকোষ্ঠ দ্বারে প্রেরিণী ত্রিয়মাণ, কক্ষ মধ্যে যুৎ ক্রন্দন ধ্বনি শুনিতেছি, ঐ কুরঙ্গিণী ব্যাধ জালে কি আবদ্ধ হইয়াছে? না! তাহা হইলে পরিচারিকারা কেন ত্রিয়মাণ, ইত্যন্ততঃ কেন পুষ্প ও সুগন্ধাদি পড়িয়া আছে, এত প্রকার আমাদের চিহ্ন কেন? বোধ হয় শাহজাদা এইমাত্র এই বাটী পরিত্যাগ করিয়াছেন, বেগমের মনোমত প্রার্থনা পূরণ করেন নাই।

ঐ যে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত, বহু প্রকোষ্ঠময়, বহু সংখ্যক অঙ্গধারী পরি-
রক্ষিত বাটী, ঐটী বোধ হয় নবাপকৃত্যর স্থল। হাঁ, এই যে প্রস্তর সোপান
ময় প্রকোষ্ঠ দ্বারে একটি রমণী আলু থালু পড়িয়া আছেন, দাসীরা বুঝা-
ইতেছে, প্রলোভন দেখাইতেছে। অবশ্য ইনি কোন হতভাগ্য ব্যক্তির
রমণী ছিলেন, আধুনিক বিপর্য্যয়ে কবলিতা হইয়াছেন—কিন্তু ইনি স্বৈতবর্ণা
নহেন। তবে প্রাঙ্গণের পশ্চিম পার্শ্ব ঐ যে নিভৃত কুটির ঘাহার দ্বারে
চারিজন খোজা বন্দক ও খজা হস্তে দাঁড়াইয়া আছে, ঐ খানে যাওয়া

আবশ্যক । এই যে শ্বেতবর্ণা স্মিয়মানা হতভাগিনী শয্যায় পড়িয়া আছেন আর একটা জালু পাতিয়া প্রার্থনা করিতেছে, হস্তে বাইবেল চক্ষুজলে তাহা ভিজিয়া গিয়াছে । ইহাদের চক্ষু কোটরে গিয়াছে রক্তের লেশ মাত্র বদনে নাই, শরীর অস্থিময়, আর দুই দিন থাকিলে ইহারা মৃত্যু-গ্রাসে পড়িবেন । লম্পট অদ্যাপি ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পায় নাই কাহার সাধ্য নিকটে আইসে ? সতীত্বের, সাহসের অনেক বল । যাহা হউক এ বদন-দ্বয় কিন্তু আমাদের পরিচিত নহে, আর পরিচয় লইবার প্রয়োজন নাই, এখানেও এমি ও হেলেনা নাই ।

নবম অধ্যায় ।

রক্ষক ভক্ষক—কুমারীর দয়া—রমণীদ্বয়ের মুক্তি এমি পুনর্ব্বার
সিপাহী হস্তে ।

বস্তুতঃ এনায়াৎ খাঁ বুঝিয়া ছিলেন, এমি ও হেলেনা অপেক্ষা শতগুণ সুন্দরী শাহাজাদার হস্তে আছে, ফিরিস্তির রমণী চাহিলে এখন দিল্লীতেই কত পাইবেন ; তাঁহাকে ঐ কন্যাদ্বয় ভেট দেওয়া অনর্থক । তিনি নিজেই ভোগ করিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন । কিন্তু পথে আসিতে আসিতে ভাবিলেন, একথা প্রচার হইলে পাঁড়েজী তাঁহার নিস্তার রাখিবেন না । অতএব আপনার এক ভৃত্যকে উহাদিগকে দান করিলেন এবং গোপনে রাখিতে আদেশ দিলেন । ভৃত্য নিকটস্থ এক পরিচিত মুসলমান গৃহে উহাদিকে আবদ্ধ রাখিয়া আপনি দিল্লীতে গেল । গৃহস্থামীর এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিল, সে অতি লম্পট । আগন্তুক দুই হতভাগা রমণী দেখিয়া তাহার দয়া না হইয়া আত্মলাদ হইল । রজনীতে সেই রমণী মধ্যভাগে, সেই দুই সহসা যেমন দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিবে, গৃহমধ্যস্থা হেলেনা এমনি উচ্চস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন যে বাটীর সকলে জাগরিত হইল, পাড়ার লোকেও জাগিল । পরদিবস গৃহস্থামী ভাবিলেন, পল্লীর মধ্যে রাজপথের নিকটে এ উৎপাত রাখা শ্রেয় নহে । অতএব উভয়কে দেশীয় পরিচ্ছদ পবাইয়া, মাঠে আপন ক্ষেত্রের কৃপোদক উত্তোলক গো যেখানে থাকে, তথায় আবদ্ধ করিয়া

রাখিলেন এবং একটী রক্ষক রাখিয়াদিলেন । প্রতি দিন দুইবার আহারীয় পাঠাইরা দেন । ভ্রাতাকেও যথোচিত তিরস্কার ও ভয় প্রদর্শন করিয়া আপন কক্ষে লইয়া রাত্রিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন । এ কার্য্যগুলি গৃহস্বামী কেবল গুপ্তকারীর ভয়ে করিলেন, নচেৎ নিজেই ভক্ষক হইতেও তাঁহার অনিচ্ছা ছিল না । যাহা হউক হতভাগ্যগণের আর এক রাত্রি নির্বিশেষে গেল । কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে সেই যুবাটী পুনর্বার বন্দীগণকে প্রলোভন ও ভয়প্রদর্শন প্রভৃতিদ্বারা নানা প্রকারে বিরক্ত করিতে লাগিল । সতী রমণীরা দুঃখ হইতে দুঃখান্তরে পড়িয়া কেবল বিপদভরণকে স্মরণ করিয়া জীবন্ত হইয়া রহিল, ভাবিল এই চুপ্ত যদি রজনীতে আইসে কি হইবে ! হেলেনা এগির জন্ত বাস্ত, নয়ত নিজে আঘাত করিতে বা আত্মঘাতী হইতে প্রস্তুত ছিল ।

সেই দিবস অপরাহ্নে রক্ষক দ্বার রুদ্ধ করিয়া, রাখালকে জিম্মা রাখিয়া আপন কার্য্যবিশেষে গেল । ঐ সময় একটী হিন্দুস্থানীকুমারী কূপ হইতে জল তুলিতে ছিল, গৃহমধ্যে কথা বার্তা শুনিয়া রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল এবং রাখালের উত্তরে কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া নিজে ভিত্তি পার্শ্বে আসিল । হেলেনা স্ত্রীলোকের কথা শুনিয়া সাহসী হইয়া আপনাদের রক্ষার্থ তাহাকে অনেক অনুরণ করিলেন । কুমারী রাখালকে গোরু লইয়া দূরে যাইতে দেখিয়া অসম্মুচিতভাবে দুঃখ প্রকাশ করিল, কিন্তু কহিল, যে মুসলমানের বন্দী হইয়াছেন সে গ্রামের শ্রেষ্ঠ তাহা হইতে গোপন রাখা স্বকঠিন, বিশেষতঃ কুমারীর পিতা দরিদ্র । তথাপি নিতান্ত অনুরুদ্ধ হইয়া কহিল, রজনীতে তাহার ভ্রাতাকে আনিয়া, যথা সাধ্য মুক্তির উপায় করিবেক ।

কুমারী যাইতে না যাইতে রক্ষক প্রত্যাবৃত্ত হইল এবং আপন বন্দীগণকে কহিল তাহাদের দুঃখ মোচনের পথ হইয়াছে, তাহার প্রভু ও প্রভু-ভ্রাতার বিরোধ মিটিয়া গিয়া উভয়ে সঙ্কল্প করিয়াছেন—বন্দীগণকে ভাগ করিয়া লইয়া কোন দূর দেশে নিজ পরিবারের ছায় রাখিবেন—অতএব কল্যাণবধি তাঁহাদের বাটীতে লইয়া যাইবেন । এ কথায় দুঃখমোচন না হইয়া বৃদ্ধি হয় কি না পাঠক বুঝেন । বিবিরা একান্তমনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া, স্বর্গীয় সহায় স্বরূপ সদ্য পরিচিত কুমারীর আশায় রহিলেন । অর্দ্ধ রজনীতে কুমারী ও তাহার ভ্রাতা উপস্থিত হইয়া কাঁপ কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে—এবং কুমারী আস্তে আস্তে বন্দীগণকে আশ্বাস দিতেছে—এমত সময় রক্ষক জাগ

রিত হইল। রক্ষক অগ্নিবারা আলোক জালিল এবং কুমারীকে দেখিতে পাইল, তাহার ভাই লুকাইয়াছে। বন্দীগণ হতাস্বাস হইয়া নিস্তরু ভাবে রহিল। এত রাত্রিতে যুবতী স্ত্রী এস্থলে কেন? জিজ্ঞাসা করাতে কুমারী তখনি কহিল “রাখালকে ডাকিতে আসিয়াছি—আমাদের বাটীতে চোর আসিয়াছে।” রক্ষক কহিল “রাখাল আজ কাল এখানে থাকে না তুমি জান না? তোমার ঘরে কি অভিসন্ধি আছে।” বলিয়া দেখিল দ্বার কাটা হই-
তেছে—অতএব তৎক্ষণাৎ কুমারীকে ধরিয়া আপন খাটীয়াতে বাধিল এবং প্রদীপ হস্তে গৃহের চতুঃপার্শ্বে, দ্বারে কে আছে দেখিতে গেল। কাহাকেও দেখিল না। ফিরিয়া আপন খটে বসিল ও কুমারীর প্রতি প্রশ্ন করিয়া বুঝিল—সে নিজেই এই কার্য্য করিতেছিল। মোসলমান কহিল “আজ রাত্রিতে তোমার উপযুক্ত সাজা দেই, পরে কাল দেখা যাইবে—তোমার সপরিবার ধ্বংস করাইব।” কুমারী কাঁদিতে লাগিল—অবশেষে ছুট্‌ এমন কথা কহিল, বাহাতে কুমারী রুগ্ন হইয়া গালি দিতে লাগিল। রক্ষক তাহার গাল টিপিয়া যেমন তাহাকে ছুঁড়ভিসন্ধিতে আক্রমণ করিলে, কুমারীর ভ্রাতা সহসা আসিয়া তাহার উদরে অস্ত্র দ্বারা আঘাত করিল—
রক্ষকের বাঙনিষ্পত্তি হইতে না হইতে সে পঞ্চত্ব পাইল। ঐ ব্যক্তি কুমারীর বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া মৃতদেহ প্রোথিত করিতে গেল। কুমারী দ্বার উদ্বাটন করিল এবং এমি ও হেলেনা কম্পিত কলেবরে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাটীতে গেল। বন্দীরা মুক্ত হইলেন কিন্তু এই প্রথম নরহত্যার কথা শুনিয়া তাঁহাদের মুখে কথা নাই, আশাও নাই কোথা যাইয়া মুক্তি পাইবেন। ইতিমধ্যে কুমারীর ভ্রাতা আসিল। তাহাকে দেখিয়া বন্দীরা কাঁপিয়া উঠিল এবং তাহার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। কিন্তু যে কারণে রক্ষককে নষ্ট করা শ্রেয় হইয়াছিল, এবং সে উদ্যমের অবস্থায় তাহাকে মারা হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দেওয়াতে এবং পলায়ন বিনা এখানে থাকা নিরুপায় দেখিয়া অগত্যা সেই স্থণ্য ব্যক্তির সহিতই তাঁহারা চলিলেন। কুমারীর প্রতি শত শত নমস্কার করিয়া তাঁহারা চলিলেন। ক্রমে পূর্ষ মুখে ২৩ মাঠ পার হইলেন। প্রায় প্রভাত, এমত সময় স্ত্রীলোকেরা আর চলিতে অক্ষম হইলেন এবং এক বৃক্ষতলে বসিলেন। এতক্ষণে কথোপকথনে বুঝিলেন যে ঐ রক্ষকটী তাহার প্রভুত্বের লাম্পটোর প্রধান সহায়। গ্রামের কি দূরদেশের কত স্ত্রীলোক এখানে ঐরূপে রাখিয়া

নষ্ট করিয়াছে। গ্রামের তাবৎ লোক ও কুমারীর ভ্রাতা এই সকল কার্যে পূর্ণা-
বধি জাতক্রোধ ছিল। অদ্য সহসা ভগিনীর মর্যাদা রক্ষার্থ সেই ক্রোধ রক্তে
স্বোত হইল। সুদ্ধ বন্দীগণের রক্ষার্থ এই যুবাপুরুষ এমন ভয়ানক কার্য
করিল এবং তাহার পশ্চাত্তাপও দেখিয়া রমণীরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন; তাঁহা-
দের ঘৃণা ক্রমে হ্রাস হইল। তখন ঐ যুবা তাঁহাদিগকে গঙ্গা পার হইয়া
মুরাদাবাদে ইংরাজ ছাওনীর পথ বলিয়া দিয়া বিদায় লইল। যাইবার কালে
আপন পরিচ্ছদ হেলেনার সহিত পরিবর্তন করিয়া লইল, যে একজন পুরুষ
বেশী থাকিলে কেহ তাহাদিগকে অপহারী মনে করিবে না। যুবা আরও
একটি খলি টাকা উহাদিগকে দিতে চাহিল। রমণীরা সন্দেহ করিয়া লইতে
চাহেনা। তাঁহারা শুনিয়াছেন কুমারীর ভ্রাতা ও পিতা দরিদ্র। এত অর্থ
কোথায় পাইল? তখন যুবা ঈষদ্ধাশ্রু করিয়া কহিল, “আপনারা তবে আমার
আত্ম পরিচয় দেওয়াইলেন। আমি কুমারীর ভ্রাতা নহি দেশীয় সম্ভ্রান্ত
লোকের সন্তান কুমারীর দ্বারা সন্ধান লইয়া এ ছুট মুসলমান গণের ছুটতা
দমন করিয়া থাকি আমি আপনাদিগকে চিনি।” বলিয়া রেমণ্ড সাহেবের
হস্তলিপি একখানি কাগজ দেখাইল, তাহাতে ইহার সুখ্যাতি লেখা আছে।

যুবাকে দেখিয়া তখন এমি ও হেলেনা, আশ্চর্য্য হইলেন এবং তাহার
ভদ্রতা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। যুবা পুনর্বার কহিল “আপনারা কুণ্ঠিত
হইবে না আমার যত দূর সাধ্য আপনাদের সেবা করিলাম, কিন্তু আমাকে
এখনি দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে নচেৎ ছুট মুসলমান আমাকে সন্দেহ
করিয়া আমার ও কুমারীর ও হয়ত আপনাদেরও সর্বনাশ করিবে। আপ-
নারা মুরাদাবাদে যাউন, তথায় রেমণ্ড সাহেবও গিয়াছেন। এদিকে কোন
ভয় নাই আর এই যৎকিঞ্চিৎ অর্থ পথ ব্যয় জ্ঞাত না লইলে আপনাদের রক্ষা
হইবে না।” রমণীরা অগত্যা উহা কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলেন এবং
প্রত্যুপকার মানসে নাম জিজ্ঞাসা করাতে যুবা কহিল তিনি কর্তব্য কার্যের
পুরস্কার মনুষ্যের নিকট চাহেন না স্ততরাং উপকৃতের কাছে নাম দিতে প্রস্তুত
নহেন। বাহাইউক যুবা যথোচিত ভদ্রভাবে রজনী প্রভাত হইতে না হই-
তেই বিদায় হইল।

হেলেনা পুরুষ বেশ ধারণ করিয়া অগত্যা সাহস প্রকাশ করিতে লাগি-
লেন এবং এমিকে সাহস ও সাহসনা দিতে দিতে উপকারী যুবাকে আশীর্বাদ
করিতে করিতে তাঁহার পরামর্শানুসারে মাঠ দিয়া চলিলেন। ক্রমে বেলা

অধিক হইল উভয়ে আহাঁর ও শ্রান্তি চাহেন, অতএব একটা গ্রাম লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। গ্রামের নিকটে আসিবামাত্র একটা চাষা জিজ্ঞাসা করিল তাঁহারা কে ? কোথায় বাইতেছেন ? যুবর শিফামত হেলেনা কহিলেন তাঁহারা গঙ্গা পারে মাতুলালয়ে বাইতেছেন, তাঁহারা ভ্রাতা ভাগিনী। চাষা এমির মুখ পানে চাহিয়া কহিল, “না ! এষে স্বেতবর্ণা।” উভয়ের মুখ শুধিয়া গেল। চাষা কহিল আমি আপনাদিগকে চৌধুরীর কাছে লইয়া যাই, অদ্য প্রাতে এখানে এক সিপাহী আসিয়াছে। সিপাহীর নামে ভীতা হইয়া হেলেনা তাহাকে একটা মুদ্রা দিয়া কহিল তুমি কাহাকে কিছু কহিও না, আমাদিগকে মাঠের পথ দেখাও যে গঙ্গা তীরে বাইতে পারি। চাষা টাকা দেখিয়া হুটু হইয়া কহিল তাঁহাদের গ্রামে যাওয়া শ্রেয় নহে; কিঞ্চিৎ দক্ষিণে নামিয়া আইলে পথ ধরিয়া পূর্বমুখে গেলে গঙ্গা পাইবেন। পলায়িত নিতান্ত শ্রান্ত হইয়াও বিপদাশঙ্কার গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন।

একটা ছোট মাঠ পার হইয়া উঁহারা বিস্তীর্ণ এক মাঠে পড়িলেন, তথায় প্রচণ্ড রৌদ্র উভাপে কাতর হইয়া একটা গাছ লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। যত যান গাছ আর নিকট হয় না, একে পথ ভ্রমণে অপটু ক্ষুধাহীন কাতর আবার বৈশাখ মাসের দ্বিপ্রহরের সূর্য্য মস্তকের উপর থাকিয়া পথিকদ্বয়কে দগ্ধ করিতেছে, এমন সময় অল্পপথও দূর বোধ হয়। বাহাইউক অনেক কষ্টে অস্থখ বৃক্ষের ছায়ার গিয়া তাঁহারা শীতল হইলেন। উভয়ের তৃষ্ণা হইয়াছে, কিন্তু এমি প্রায় অধীরা হইয়াছেন। তাঁহার শরীর এমনি হইয়াছে, যে উঠিতেও ক্লেশ হয়। হেলেনাও বড় দৃঢ় নহেন, তবে এমিকে সাহসনার ভার লইয়াছেন ও পুরুষ বেশ ধারণ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ্যে বল প্রদর্শন করত কহিলেন “তুমি এখানে থাক, আমি জল অনুসরণ করি, আর গ্রামের সন্ধান লই, এই গ্রাম বিনা আমাদের প্রাণ রক্ষার উপায় নাই।”

এমি শীতল ছায়ায় কথঞ্চিৎ শ্রান্তিলাভে উঠিয়া বসিলেন ও ভাবিলেন কেনইবা তিনি সঙ্গে গেলেন না এমন সময় উভয়ে পৃথক থাকা নিতান্ত অসহ্য। বাহা হউক এমি দূরত্ব বৃক্ষাদির দিকে চাহিয়া রহিলেন, প্রতিকূলে আশা করিতেছেন হেলেনা বৃক্ষগুলী হইতে বাহির হইবে। এমত সময় দেখিলেন একজন বাহির হইল, এমি আক্লাদিত হইয়া বিক্ষিৎ অগ্রসর হইলেন। প্রথম অনুভবেই পর বুঝিতে পারিলেন আগন্তুক হেলেনা নয়।

অতএব পুনঃ বৃক্ষতলে বসিলেন। পরে দেখিলেন আগন্তকের হস্তে বন্দুক, কটিদেশে করবাল ও সিপাহীবেশ। সিপাহী দেখিয়া এমি ভীত হইলেন। বৃক্ষের আড়ালে লুকাইলেন। আগন্তক ক্রমে বৃক্ষের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, এমি বৃক্ষের স্বক্ 'দেশের অন্তরালে দিক পরিবর্তন করিতে লাগিলেন যাহাতে সিপাহীর দৃষ্টিগোচর না হন। একবার বোধ হইল সিপাহী তাঁহাকে দেখিয়াছে কারণ সে তৎক্ষণাৎ আইল পরিত্যাগ করিয়া বৃক্ষাভিমুখে আসিতে লাগিল। এমি হতাশ হইলেন এবং যেমন সিপাহী বৃক্ষ পরিসীতে প্রবেশ করিল, আর্দ্রনাদ করিয়া ভূতলে পড়িলেন।

সিপাহী রৌদ্র প্রযুক্ত বৃক্ষতল অন্ধকার দেখিতেছিলেন এমিকে দেখিতে পান নাই। কিন্তু আর্দ্রনাদ শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বৃক্ষের অপর পার্শ্বে গেলেন। তথায় এমিকে ভূপতিত দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং অমনি নিকটে আসিয়া, বৃক্ষের পল্লব দ্বারা বীজন করিতে লাগিলেন। তাহাতেও চেতন হওয়া না দেখিয়া, ইতস্ততঃ দেখিলেন কোন সাহায্য বা জল পাওয়া যায় কি না। চতুর্দিকে মাঠ ধূ ধূ করিতেছে—জন মানব নাই! কেবল যে বৃক্ষ বাটকা হইতে আসিয়াছিলেন সেই খানেই জল ও শীতল স্থল আছে। সিপাহী ভাবিলেন ইনি যে কেহ হউন এখানে লইয়া চেতন করা আবশ্যক, অতএব মৃতবৎ শরীর হস্তের উপর লইয়া বন্দুকটীও তৎসঙ্গে ধরিয়া বৃক্ষস্থলে ভর রাখিয়া পূর্বস্থানে চলিলেন, বুদ্ধি করিয়া সিপাহী রোগীর মুখে নবপল্লবাতপত্র দিয়াছিলেন, তথাপি সে তীক্ষ্ণ রৌদ্রে মুখ ও শরীর বিবর্ণ হইল।

একটা দেবালয়ের সম্মুখে বৃক্ষতলে দেহটী রাখিয়া সিপাহী নিজ বস্ত্র বাধিয়া দীর্ঘ করিয়া উহার অগ্রভাগ জলে ভিজাইয়া লইয়া এমির চক্ষুতে ও বদনে সিক্তন করিতে লাগিলেন। এইরূপ ছুই চারিবার করিতে করিতে বদনের বর্ণ ফিরিল, আশা হইল এবং সিপাহী নিরতিশয় যত্ন সহকারে বীজন করিতে লাগিলেন। অবশেষে অধিকতর জল আনিয়া মস্তকে ঢালিলেন। সিপাহী এতক্ষণ দৃষ্ট করেন নাই এখন দেখিলেন তাঁহার শুষ্কবার দ্রব্য শ্বেত বর্ণ।

দশম অধ্যায় ।

এমি ও হেলেনার বিচ্ছেদ—অপরিচিত সিপাহীর

ভদ্রতা—পুনর্মিলন ।)

ইতিপূর্বে হেলেনা উপরোক্ত বৃক্ষবাটিকায় উপস্থিত হইয়া দেবালয়ের অঙ্গনস্থ কূপাভিমুখে যাইতেছিলেন, কিন্তু তৎকালে সিপাহী দেবালয়ের সম্মুখে বসিয়াছিল দেখিয়া দূর হইতেই বাগানের অপর পার্শ্বে গেলেন। এমির জন্ত কাতরতা, কিন্তু সিপাহীর প্রতি অধিকতর ভয় হেলেনার মনে উপজিল। তাঁহাদিগকে জানিতে পারিলে, সিপাহী যে কি অনিষ্ট করিতে পারে হেলেনা তাহা গত পরীক্ষায় বুঝিতে পারিয়াছেন। অতএব এতদ্রূপ বিপদসঙ্কুল জলাশয় পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্পে ইতস্ততঃ দেখিতেছেন ; সহসা উদ্যানের অপর পার্শ্বে কিঞ্চিৎ দূরে দ্বিতীয় একটী উদ্যান দৃষ্টে মাঠ পার হইয়া জল পাইবার আশায় তথায় গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে তথায় একটী নির্জন কূপ পাইলেন। হৃদয় আশায় ক্ষীত হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবিলেন জল কি করিয়া উঠাইবেন ? হেলেনা আবার ভ্রিয়মাণ হইলেন, এ বিষয়ে পূর্বে তাঁহার চিন্তা হয় নাই। এক্ষণে কূপতটে দাঁড়াইয়া উপায় ভাবিতে লাগিলেন—একবার ভাবেন কোন লতা লইয়া বৃক্ষপত্রের আধারে জল তুলিবেন,—লতা কৈ ? আবার ভাবিলেন উত্তরীয় বস্ত্র ছিঁড়িয়া দীর্ঘ করতঃ জল-স্পর্শ করিবেন। কিন্তু তদ্বারা অল্প জলোত্তোলন সম্ভব এবং তজ্জন্ত একমাত্র উত্তরীয় নাশে ছদ্মবেশ প্রকাশ হওয়ার আশঙ্কা হয়। পাঠকগণ বুঝিতেছেন হেলেনার কি ক্লেশ হইতেছে। সম্মুখে জল, তৃষ্ণাতুরা সঙ্গিনী দূরে অসহায়্য পড়িয়া আছেন। কাপড় ভিজাইয়া কথঞ্চিৎ নিজের তৃষ্ণা দূর হইতে পারে—কিন্তু হেলেনা এমির জন্তই অধিকতর ব্যস্ত হইলেন। হতাশ হইয়া যেমন ফিরিয়া আসিবেন এমন সময় কোন এক অশ্বের প্রোথরব শুনিলেন।

দৃষ্টিমাত্র হেলেনা অদূরে একটী ঘোড়া বৃক্ষতলে বাঁধা রহিয়াছে দেখিলেন। ঐ অশ্বের জল খাইবার এক লৌহ পাত্র দীর্ঘ রজ্জু বদ্ধ রহিয়াছে। এমত সময়ে এমত স্থলে প্রার্থনীয় বস্ত্র লাভে পাণ্ডিত্য হৃদয়ও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না করিয়া থাকিতে পারে না। হেলেনা মনে মনে বিধাতার দয়া স্মরণ করিলেন। একবার ভাবিলেন ঐ অশ্ব ও দ্রব্যাদি ঐ সিপাহীর। কিন্তু

সিপাহী নিকটে নাই এবং তৎকালে হেলেনা হতাশা প্রযুক্ত এক প্রকার নির্ভরও হইয়াছিলেন। আগ্রহের সহিত হেলেনা যেমন লৌহ পাত্র উঠাইবেন, উদ্যানের এক কোণ হইতে একটি বালক “চাঙ্গা চাঙ্গা” (ভাল, ভাল) বলিয়া উঠিল। সচকিতা হইয়া হস্তস্থ পাত্র নামাইয়া হেলেনা দেখিলেন একটি শিশু বালক পঞ্জাবী ভাষায় গালির ছায় কতক শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে দৌড়িয়া আসিতেছে। প্রত্যাশ পূর্ণ বুদ্ধিতে তিনি একটি মুদ্রা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “তুষার্ত্ত জল, চাই।” বালক মুদ্রালাভে হুটু হইয়া তৎক্ষণাৎ এক পাত্র জল উঠাইয়া সম্মুখে রাখিল। হেলেনা কিছু পান করিলেন ও কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বালকটাকে অনেক কষ্টে বুঝাইলেন যে তাঁহার এক আত্মীয় মাঠের মধ্যে বৃক্ষতলে আছেন; তথায় জল লইয়া গেলে বালকটাকে আরও পুরস্কার দিবেন। এই কথাই সত্ত্বে আর একটি মুদ্রা পাইয়া বালক আহ্লাদিত হইয়া সম্মতি প্রকাশ করিল এবং আরও অনেকগুলি কথা কহিল। বিশেষ ক্রেশ করিয়া হেলেনা বুঝিলেন সে আপন ঘোটকের সাহায্যও দিতে পারিত, কেবল সম্মুখস্থ উদ্যানে যে এক সিপাহী আসিয়াছে তাহার ভয়ে ঐ দিকে ঘোড়া লইয়া যাইতে চাহে না।

সুখের উপর স্মৃতি! যখন কপাল ফেরে এমনি হয় বটে! হেলেনা দেখিলেন বড় স্মরণ। ঘোড়া চড়িয়া গেলে শীঘ্র এমির সাহায্য করিতে পারিবেন। অতএব বালককে আশ্বাস দিয়া তাঁহাদের উভয়ের ভয় স্বরূপ সিপাহী—অধিষ্ঠিত উদ্যান দূরে রাখিয়া হেলেনা অশ্ব পৃষ্ঠে ও বালক পদব্রজে এমি যে বৃক্ষতলে ছিলেন তদতিমুখে চলিলেন। এতক্ষণে সিপাহী এমিকে লইয়া গিয়াছিল, এজন্ত শূন্য বৃক্ষতলে আমাদের অশ্বারোহী ও পদাতিক উপনীত হইলেন।

এমিকে না দেখিয়া, হেলেনার যে কি বিশ্বাস, হৃৎক ও ভয় হইল তাহা বর্ণন সহজ নহে। কি করিবেন, কোথায় গেলে সঙ্গিনীর সন্ধান পাইবেন ভাবিয়া কাতর। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিরূপ করিয়া ও নানাবিধ চিন্তা করিয়া, হেলেনা পুনঃ অশ্বারোহী হইয়া সিপাহী অধিষ্ঠিত বৃক্ষ বাটিকার দিকে চলিলেন। তাঁহার মনে যেন লইতেছিল ঐ থানে এমি আছেন। বালকের নিবেদন ও ভয় প্রদর্শন সত্ত্বেও তিনি ঐ দিকে চলিলেন। নিকটে আসিয়া অবতরণ করিলেন এবং আন্তে আন্তে দেবালয়ের পশ্চাত্তাগে গেলেন—কোন শব্দই নাই, চিহ্ন নাই। ক্রমে স্মরণিয়া যেমন সম্মুখে দৃষ্টি করিবেন

সিপাহীকে দেখিয়া ভীত হইয়া পশ্চাদ্গমন করিলেন । এই সময় সিপাহী
এনিকে দেবালয় মধ্যে রাখিয়া দ্বারদেশে বসিয়া বীজন করিতেছিলেন হেলেনা
তাঁহার পৃষ্ঠদেশ মাত্র দেখিলেন । আর যে কেহ তথায় আছে বুঝিলেন না ।
অতএব আর অগ্রসর হইবেন কি না ভাবিতেছেন—ইত্যবসরে পদ শব্দে
আকৃষ্ট সিপাহী উঠিল ও যেন অল্পসরণ করিতেছে, এই ভয়ে হেলেনা দ্রুতপদ
হইয়া উদ্যানের রহির্ভাগে গেলেন । বাস্তবিক সিপাহী উঠিয়া ইতস্ততঃ
দেখিতে লাগিল এবং তাহাকে দেখিয়া অশ্রুস্রবৎ বালক এক বৃক্ষের উপর
উঠিল । ঘোটক দেখিয়া সিপাহী নিকটে গেল এবং কাহাকেও না
দেখিয়া পুনঃ মন্দিরে গেল । বালক বৃক্ষ হইতে নামিল এবং আজ কালের
সিপাহীর দৌরাশ্বের কথা হেলেনাকে কহিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিতে
পরামর্শ দিল । হেলেনা ভাবিলেন এখানে এমি নাই—যদি স্বেচ্ছাক্রমে
তাঁহার অনুসন্ধানে অত্র কোন স্থলে গিয়া থাকেন এতক্ষণে আসিয়াছেন
পুনঃ সেই বৃক্ষতলে যাওয়া শ্রেয় । সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সন্ধান না পাইলে
নিকটস্থ গ্রামে থাকিয়া তাহার সন্ধান লইবেন—বিশেষতঃ এই বালক
তাঁহার অনুগত হইয়াছে । তিনি পুনর্বার প্রথম বৃক্ষতলাভিমুখে গেছেন ।
বালক সঙ্গে গেল না—গৃহাভিমুখে গেল গ্রামে গিয়া চপলতা প্রযুক্ত অর্থশালী
এক যুবার সান্নিধ্য সংবাদ সন্ধ্যাকালে দেওয়াতে কতিপয় দৃষ্ট লোক, অপহরণ
মানসে, মাটের দিকে আসিল । উহারা বালকের কাছে তাবৎ কথা শুনি
—বালক বাহা কৃতজ্ঞতা ও কোতূহল জানিয়া বলিল—তুঁষ্টেরা উহা আপনা-
দের লাভজনক বুঝিল ।

উহাদের মধ্যে একজন পথিকের বেশ ধরিয়া তৎক্ষণাৎ হেলেনা যে বৃক্ষ-
তলে ছিল তথায় গেল এবং ভাণ করিয়া কহিল একটা বিদেশীয় রমণী গ্রামের
পার্শ্বে ইতস্ততঃ বেড়াইতেছে ও আপন সঙ্গীকে অন্বেষণ করিতেছে । হেলেনা
বিশ্বাস করিয়া অহুসর পূর্বক এবং মুদ্রা পুরস্কার দিয়া ছদ্মবেশী পথিকের
সহিত সিপাহী যে বৃক্ষবাটিকায় ছিল তাহার বিপরীত দিকে চলিলেন ।
অনেক দূর গিয়া একটী গ্রাম দৃষ্টিপোচ হইল । তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে ।
হেলেনা উল্লাসিত হইয়া ইতস্ততঃ এমিকে দেখিতেছেন—ইতিমধ্যে আর
একটা ব্যক্তি লগুড় হস্তে উপনীত হইল । হেলেনার মনে ভয় হইল এবং
পথিকের প্রতি চাহিলেন । পথিক তখন স্পষ্ট কহিল—“আমরা দস্যু
তোমার কাছে কি আছে দাও, নচেৎ প্রাণ বিনাশ করিব ।” হেলেনা কাতর

হইয়া অনেক বুঝাইলেন। “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী” অবশেষে তিনি টাকার থলিটি ফেলিয়া দিলেন ও কহিলেন তাঁহার আর কিছু নাই। দস্যুরা শিরান্তরণ ও উত্তরীয় কাড়িয়া লইল এবং তৎক্ষণাৎ বুঝিল হেলেনা জ্বীলোক, পুরুষ নহেন।

এদিকে এমি জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া দেখিলেন সিপাহী দয়ার্দ্ৰ মুখে যত্নের সহিত তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছেন। তখন সাহসী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন সিপাহী কি অভিপ্রায়ে তাঁহার প্রতি যত্ন করিতেছেন। সিপাহী ইংরাজী ভাষায় বুঝাইলেন তিনি বিদ্রোহী নহেন—ইংরাজগণের বন্ধু, দাস, তাঁহার সৌভাগ্য যে একটি হতভাগ্য্য বিবিরও সাহায্য করিতে পাইলেন। এমি বুঝিলেন অর্থলোভে, অতএব বহুঅর্থ লোভ প্রদর্শন পূর্বক বলিলেন তিনি রেমণ্ড সাহেবের কন্যা, ছুর্কিপাকে একরূপ অবস্থায় পড়িয়াছেন এবং পিতা ও নিরাপদ স্থল উদ্দেশে মুরাদাবাদে যাইতেছেন। এই কথা শুনিয়া সিপাহী চমকিত হইলেন এবং বহু সম্মান প্রদর্শন পূর্বক এক দৃষ্টে মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, এমিও বিস্মিত হইয়া কহিলেন “তুমি কি আমাকে কখন দেখিয়াছ ? আমি ও যেন তোমাকে চিনি চিনি করিতেছি।”

সিপাহী কহিলেন তিনি মীরটে বহু দিন ছিলেন, রেমণ্ড পরিবারের প্রতি কৃতজ্ঞতা-বদ্ধ এবং এই ঘটনা তিনি স্বীয় সৌভাগ্য বলিয়া বুঝিলেন। এমি অধিকতর বিস্মিত হইয়া আপন ইতিহাসের কিয়দংশ কহিলেন। সিপাহী তখন এমিকে মন্দির মধ্যে সাবধানে অন্তরূপ থাকিতে কহিয়া তাঁহার সঙ্গী পুরুষ বেশী হেলেনার অন্বেষণ জন্ত এবং কিছু আহারীয় আয়োজন জন্ত চলিয়া গেলেন। প্রহারের পর আহারীয় আনিয়া এমিকে খাইতে অনুরোধ করিলেন এবং কহিলেন তাঁহার সঙ্গী হেলেনা সন্ধ্যাকালে মুরাদাবাদ অভিমুখে গিয়াছেন। বস্তুতঃ উপরোক্ত শিশু বালক কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া বিদেশীয় যুবার অন্বেষণে পূর্ব কথিত বৃক্ষতলে আসিয়াছিল, তাঁহাকে না দেখিয়া ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে উক্ত দস্যুগণকে পায় তাহার কহিল বিদেশীয় যুবা গঙ্গাতীরভিমুখে গিয়াছেন সিপাহী ঐ বালকের মুখে এই কথা শুনে ও এমিকে সমুদয় বর্ণন করিয়া আশ্বাস প্রদান করেন। সে রজনীতে এমি বিস্মৃত মনে স্তম্ভ শরীরে নিদ্রা গেলেন। প্রাতে উঠিয়াই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন এবং অসহায় স্বর্ণীয় দূত স্বরূপ আশ্রয়রূপী সিপাহীর প্রতি পুনরায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। সিপাহী

লজ্জিত হইয়া বিনয় প্রকাশ করিলেন এবং এই ঘটনায় তিনি নিজেই অধিকতর উপকৃত বোধ করিতেছেন প্রকাশ করিলেন । এমি নাম জিজ্ঞাসা করায় কহিলেন, যে দিন তিনি মুরদাবাদে পৌঁছিয়া বিদায় লইবেন, পরিচয় দিবেন । সেই প্রাতে সিপাহী একটা অশ্ব আনাইয়া এমিকে আরোহিতা করাইয়া গঙ্গাতীরভিমুখে চলিলেন । সন্ধ্যাকালে গঙ্গাকূলে উপনীত হইলেন বটে কিন্তু পার হইবার উপায় পাইলেন না । অগত্যা এক ভগ্ন কবর গৃহে রাজিবাস স্থির করিলেন ।

যৎকিঞ্চিৎ সঙ্গে আনীত দ্রব্য আহার করিয়া উভয়ে মীরট, সিপাহী বিদ্রোহ ইত্যাদি বিষয়ক নানাবিধ কথাবর্ত্তা কহিয়া শয়নের জন্ত প্রস্তুত হইলেন । সিপাহী গৃহ মধ্যে আপন উত্তরীয় দিয়া এমির শয্যা করিয়া দিলেন ও আপনি বাহিরে উপায় করিয়া লইবেন বলিয়া এমিকে শয়ন করিতে অনুরোধ করিলেন । এমি হেলেনাকে না পাইয়া চিন্তিত ছিলেন, কিন্তু সিপাহীর বিষয়ে অধিকতর চিন্তিত হইয়াছেন । সিপাহীর দয়া, শ্রদ্ধা ভদ্রতা ও যত্ন দেখিয়া অবাক হইয়াছেন ; আবার কথোপকথনে সিপাহীর ইংরাজী ভাষায় পটুতা, উচ্চতর জ্ঞান চর্চ্চা, সরলতা ও সাধুতাময় আচরণ দৃষ্টে চমৎকৃত হইয়াছেন । সিপাহী যে উচ্চ শ্রেণীর লোক এবং শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি এমির হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে ; তবে কেন যে নাম বলিতে কুণ্ঠিত, বুঝিতে পারেন না । ভাবিলেন কুমারীর ভ্রাতার ছায় ইনি পুরস্কারপ্রার্থী নহেন বলিয়া পরিচয় দিতে চাহেন না । বস্তুতঃ বিদ্রোহ ব্যাপারে এমির মনে দেশীয়ের প্রতি ষেক্ষপ স্থগা হইয়াছিল, কুমারীর ভ্রাতা ও এই সিপাহীর আচরণে তাহা উন্মূলিত হইল বরং পূর্ক্সাপেক্ষা অধিকতর শ্রদ্ধা জন্মাইল । এই আশ্চর্য্য সিপাহী কে ? ভাবিতে ভাবিতে এমি নিদ্রাভিভূত হইলেন । স্বপ্নে দেখিলেন যেন পিতামাতার কাছে উপনীত হইয়াছেন এবং প্রাণ রক্ষাকারী সিপাহীর প্রশংসা করিতেছেন, তাঁহারা বিশ্বাস না করিয়া সিপাহীর প্রতি অত্যাচার করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমি একবার সিপাহীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন—একবার পিতার প্রতি সান্ন্যনয় বচনে বুঝাইতেছেন ; অবশেষে ক্রন্দন করিতেছেন ; এমন সময়ে নিদ্রা ভাঙ্গিল ও শুনিলেন সিপাহী তাঁহাকে নির্ভয় হইতে কহিতেছেন । এমি লজ্জিতা হইয়া চক্ষুর জল মুছিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছেন বলিয়া সিপাহীর আশঙ্কা দূর করিলেন এবং এত রাতি পর্য্যন্ত সিপাহী কেন নিদ্রা গান নাই বলিয়া বিস্মিত

হইলেন । জানিলেন গৃহের দ্বার নাই, পাছে হিংস্র জন্তু বা তদপেক্ষা হিংস্র দস্যু তাঁহাদের ক্ষতি করে একত্রে সিপাহী জাগরিত রহিয়াছেন । এমি নিজে এখন জাগরিত থাকিয়া সিপাহীকে বিশ্রাম করিতে কহায়—সিপাহী বুঝাইলেন এবিষয়ে পুরুষের যাহা কর্তব্য জীলোক দ্বারা তাহা হইবার নহে—সিপাহী কোন ক্রেশ বোধ করিতেছেন না, তজ্জন্য এমিকে কণামাত্র চিন্তিত হইতে হইবে না ।

প্রাতে উঠিয়া উভয়ে দেখিলেন, দোড়া নাই—অনেক অগ্নিসন্ধানে পাইলেন না, অগত্যা পদব্রজে গ্রামের দিকে গেলেন যে গঙ্গাপার হইবার উপায় ও যানের উপায় পাইবেন । দুই একটা গ্রাম হইতে কোন উপকার না পাইয়া দক্ষিণ মুখে কূল দিয়া চলিলেন । অবশেষে যখন রোদের উতাপ বাড়িল—এক বৃক্ষতলে উভয়ে বিশ্রাম করিলেন । শ্রম-কাতরা এমি বৃক্ষতলে নিজা ভিত্তা হইলেন এবং সিপাহী এমির প্রদত্ত (বাইবেল) ধর্ম পুস্তক খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইয়া এমি দেখিলেন প্রাচণ্ড রোদ চারিদিকে এমনি রক্তভাবাপন্ন করিয়াছে যে ঐ বৃক্ষতল ছায়াটা অপূর্ণ রমণীয় হইয়াছে, গঙ্গার স্নানীতল বায়ু বৃক্ষপত্রবকে বিলোড়িত করিয়া স্বগিজ্র ও শ্রবণেজ্র উভয়কেই পরিভূষ্ট করিতেছে । মনুষ্য যেমন অবস্থায় থাকে তাহার স্নেহের পরিমাণ তদ্রূপই হয়, এমি ভাবিলেন তিনি এমন রমণীয় স্থলে কখন ছিলেন কি না সন্দেহ । পরে সিপাহীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, তিনি হস্তোপরি মস্তক রাখিয়া জ্বরমাণ হইয়া বসিয়া আছেন । এমি জিজ্ঞাসা করিলেন কোন অসুখ হইয়াছে কি ? সিপাহী কিশিৎ হাস্য করিয়া কহিলেন—অল্প শিরঃপীড়া হইয়াছে । এমি বুঝিলেন দুই রাত্রিকাল সিপাহী নিজা যান নাই অনবরত পরিশ্রম করিয়াছেন অতএব নিরতিশয় নির্লব্ধ সহকারে তাঁহাকে বিশ্রাম লইতে কহিলেন । সিপাহী তখন বৃক্ষের আড়ালে বস্তু শয়ান শয়িত হইলেন ।

এমি পুনর্বার সিপাহীর বিষয় ভাবিতে লাগিলেন এরূপ চমৎকার লোক তিনি এ দেশীয়ের মধ্যে দেখেন নাই, স্বজাতির মধ্যেও পাওয়া ভার । গত রজনীতে সিপাহী একত্র ভোজন করিতে কোন কুসংস্কার প্রকাশ করেন নাই এবং এই মাত্র ধর্ম পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন তবে কি ইনি খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী ? না, তাহা হইলে প্রার্থনায় যোগ দিতেন এবং অন্যরূপ আচরণ দেখা যাইত । সিপাহীর ধর্ম কি কেমনে জানিবেন ? তাঁহার জাতি

কি জানাও মুকুটিন । এমি একবার মনে করিলেন ইনি হয়ত কোন পলায়ন-পর ছদ্মবেশী ইংরাজ কোন হেতুতে নিজ পরিচয় দেন না । আবার ভাবিলেন তাহা হইলে শ্বেতবর্ণ হইত ও ইংরাজী উচ্চারণ অধিকতর পরিশুদ্ধ হইত । যাহা হউক তাঁহার স্বর ও মুখ যেন পরিচিত বোধ হইতে লাগিল । এইবার নির্বিঘ্নে বদন দৃষ্টে স্বরূপ অনুভব করিবেন বলিয়া যথায় সিপাহী নিদ্রিত আছে গেলেন । দেখিলেন, সিপাহীর কপালে ঘর্ষ নির্গত হইতেছে । উপকার প্রাপ্তেই হউক আর দুঃখে পড়িয়াই হউক এমির মনে সিপাহীর প্রতি জাতীয় ঘৃণা হয় নাই সুতরাং তাহার শিরোভাগে বসিয়া হস্ত দ্বারা তাঁহাকে বীজন করিতে লাগিলেন । দেখিলেন দুই রগের শিরা উচ্চ হইয়া নৃত্য করিতেছে । এমি জানিয়াছেন সিপাহীর শিরঃপীড়া হইয়াছে, অতএব স্বাভাবিক কোমলতা প্রযুক্ত যেমন তাঁহার কপাল ও রগে স্বীয় কোমল অঙ্গুলী সঞ্চালন করিবেন, সিপাহী জাগরিত হইলেন, এবং সমস্রমে উঠিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । এমি ঈষদ্ভাসে কহিলেন “তুমি কি মনে কর আমি ভিন্নজাতি বলিয়া এমন উপকারক তোমাকে তুচ্ছ করিতে পারি ?” সিপাহী বিনয় নম্র স্বরে কহিলেন, “আপনি আর এ সামান্য কর্তব্য কার্যের চাটুবাদ করিবেন না, আমি ইহাতে লজ্জা পাই ।” তখন এমি তাঁহাকে পুনর্বার বিমোহিত করিতে কহায় সিপাহী কহিলেন তাঁহার বথেষ্ট বিশ্রাম লাভ হইয়াছে আর আবশ্যক নাই । উভয়ে কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইলে পর এমি কহিলেন “আমি আপনার পরিচয়ের কথা কহিতেছি না, ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?” সিপাহী কহিলেন তিনি ইতিপূর্বে ইহাই চিন্তা করিতে ছিলেন । এবিষয়ে সংক্ষেপ কথোপকথনে এমি জানিলেন সিপাহী হিন্দু, কিন্তু কুসংস্কারাপন্ন নহেন ; বাইবেলে দৃষ্টি আছে, কিন্তু খৃষ্টের উপাসক নহেন ; আন্তিক বটেন, কিন্তু, নিয়মিত প্রার্থনা করেন না ; জানী বটেন কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে চিন্তা নাই । এমি যাজিকাগণের সহবাসে কিছুকাল ছিলেন ; অতএব ধর্মপুস্তকের বিশেষতঃ নূতন ভাগের কতিপয় সারতত্ত্ব সিপাহীকে বুঝাইলেন এবং প্রার্থনার আবশ্যকতা দেখাইলেন । সিপাহী আপনাকে উপকৃত বোধ করিলেন এবং হৃষ্টমনা হইলেন ।

ঐ দিবস অপরাহ্ণে উভয়ে আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া একটা ঘাট পাইলেন ও নৌকা করিয়া অপর পারে নির্বিঘ্নে গেলেন । তথা হইতে কিঞ্চিৎ উত্তর মুখে চলিলেন । প্রায় সন্ধ্যার সময় আর একটা ঘাট ও গ্রামের

নিকটে আসিলেন। নদীকূল দিয়া আসিতেছিলেন এবং নদীর লহরী লীলার বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছে এমনত সময় ঝড় উঠিবার উদ্যোগ হইল এবং উভয়ে গ্রামের দিকে বাইবার অভিপ্রায় করিলেন। আরও কিছু অগ্রসর হইয়া ঘাটের রাস্তা না ধরিলে গ্রামের আর পথ নাই। ইত্যবসরে বায়ু প্রবল হইল এবং এমি দেখিলেন পারের নৌকা জলমগ্ন হইতেছে। সিপাহী তাহা জানিবামাত্র জলের দিকে গেলেন। ইতিমধ্যে নৌকা চড়া স্পর্শ করিয়া ভাঙ্গিয়া পেল, আরোহীরা প্রায় কূলে উঠিল, কেবল একটা যুবা স্রোতে ভাসমান হইয়া গভীর জলের দিকে চলিল। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কেহ সাহস করিল না—উদ্যতও হইল না। সিপাহী বদ্ধপরিকর হইয়া জলে ঝম্প দিলেন। এমি ভাসমান ব্যক্তির প্রতি দয়া ও সিপাহীর সাহসের প্রতি শ্রদ্ধা প্রযুক্ত নিষেধ করিলেন না, কিন্তু জলের বেগ ও প্রবাহ দৃষ্টে সিপাহীর প্রাণনাশ আশঙ্কায় ভীত হইলেন। মনে করিতে লাগিলেন কেনই বা তিনি সিপাহীকে বারণ করিলেন না। সিপাহী অসমসাহসে জলমগ্নপ্রায় ব্যক্তিকে ধরিলেন এবং তাঁহার এই চেষ্টা দেখিয়া নৌকারোহী কতিপয় ব্যক্তি কূলে দাঁড়াইয়া ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। তাহাতে এমির শ্রদ্ধা যে আরো বৃদ্ধি হইল, তাহা বলা বাহুল্য। তিনি আপনাকে অহঙ্কৃত বোধ করিলেন যে এতক্রপ বীরপুরুষের আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে সিপাহী অপর ব্যক্তিকে লইয়া কূলের দিকে অগ্রসর হইল। বায়ুর বল বাড়িলে, প্রবাহ দল পরস্পর আহত হইয়া ফেণ পুঞ্জ নির্গত করিতে লাগিল এবং সিপাহী নদীর নিম্ন ভাগে চালিত হইলেন। এক একবার তাঁহাকে দেখা গেল না। এমি কূল দিয়া সেই দিকে দৌড়িয়া গেলেন। তাঁহার মনে কি হইতেছিল পাঠকগণ বুঝুন। কিন্তু অপর দর্শকেরা হতাশ হইয়া চলিয়া গেল।

কিয়ৎকাল পরে সিপাহী ভাসমান যুবাকে উত্তোলন করিয়া কূলে উঠিলেন; তখন এমি তাঁহাকে সাদরে আলিঙ্গন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ভাসমান ব্যক্তি ক্লিষ্ট হয় নাই, কেবল ভীত হইয়াছিল সে উঠিয়াই ইংরাজী ভাষায় সিপাহীকে ও ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিল। স্বরে আকৃষ্ট হইয়া এমি দেখিলেন, ঐ যুবা ছদ্মবেশী হেলেনা!

একাদশ অধ্যায় ।

(সিপাহীর পরিচয়—হেলেনার রহস্য বাকা ।)

এমি ও হেলেনার পুনর্মিলনে উভয়ে বেরূপ আক্লাদিত হইলেন, সিপাহীও সেইরূপ সন্তুষ্ট হইল। তিন জনে রজনীতে এক দোকানে বিশ্রাম করিয়া পর দিবস প্রত্যুষে একখানি এক্কা করিয়া মুরাদাবাদাভিমুখে চলিলেন। দ্বিপ্রহর কালে একটা বিশ্রামস্থল পাইলেন। এক্কাওয়াল ঘোড়া খুলিয়া তাহার গাত্র বর্দন করিতে লাগিল। এই অবসরে হেলেনা এমিকে আপন সংক্ষেপ বৃত্তান্ত কহিলেন। পাঠকগণ হেলেনার দস্তাহস্তে পতন পর্যন্ত জানেন। দস্তারা হেলেনাকে স্ত্রীলোক দেখিয়া একটা বৃক্ষের সহিত বাধিল এবং কাহাকে বিক্রয় করিবে অভিসন্ধি করিয়া চলিয়া গেল। পরিচ্ছদ বিক্রয় করিয়া মাদক সেবনেই প্রথমে রত হইল। ঘটনাক্রমে পূর্বোক্ত শিখ বালক ঐ পরিচ্ছদ দৃষ্টে সন্বেহ করিয়া আপন প্রভুকে সংবাদ দেয়। ঐ প্রভু গ্রামের ভদ্রলোক ও সচ্চরিত্র বচেন। তিনি অনুসন্ধান করিয়া হেলেনাকে বাটীতে আনেন, তাঁহার পরিচ্ছদ ও অর্থের কিয়দংশ তাঁহাকে দেওয়ান এবং তাঁহার ইতিহাসে আশ্চর্য্য হইয়া মুরাদাবাদ-যাত্রীজন কয়েকের সমভিযাহারে তাঁহাকে পূর্ব ছদ্মবেশেই পাঠান। ঐ সঙ্গীরা হেলেনাকে জলমগ্ন দেখিয়া হতাশ হইয়া চলিয়া যান।

হেলেনা আপন গল্প শেষ করিয়া এমির বিবয় আদ্যোপান্ত শুনিলেন এবং এতদ্রূপ উপকারী ব্যক্তি কে? এই চিন্তায় বাস্ত হইয়া সিপাহীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সিপাহী হেলেনার দৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইলেন। তৎকালে এক্কাওয়াল ঘোড়ার আহারীয় একতাল আটা ও গুড় মিশ্রিত বস্ত্র হস্তে লইয়া ভাড়ার কিয়দংশ চাহিতেছিল—সিপাহী ঐ সুযোগে উঠিয়া গেলেন। রথ পুনঃ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে সংবাদ দিতে সিপাহী আসিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাদের উভয়ের প্রণয়কা ও বিপদ মোচন করিয়াছেন, তরসা করি পরিচয় দানে আমাদের সংশয় মোচন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।” এরূপ মধুর স্বরে প্রণয়কাতর ভাবে ঐ প্রশ্ন হইল যে হেলেনা বাতীত এরূপ লালিত্যের সহিত আর কেহ কহিতে পারে না। সিপাহী কিন্তু বিনীতভাবে অথচ দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলেন তিনি তাহা-

দিগকে মুরাদাবাদে আশ্রয় স্থানে না পৌঁছাইয়া পরিচয় দিতে পারেন না, ক্ষমা চাহেন। পুনর্বার একার শব্দে ও বিলোড়নে এবং সিপাহী চালকের সহিত উপবেশন করিলেন বলিয়া হেলেনা আপন বচন কৌশল দ্বারা সিপাহীকে জয় করিতে পারিলেন না। সন্ধ্যাকালে মুরাদাবাদের নিকটবর্তী হইয়া গাড়ী বিদায় দিলেন এবং তিন জনে একটা নিভৃত সমাধি মন্দিরে রাত্রিযাপন করিলেন।

আহারাতির পর সকলে একটু বিশ্রাম লইলে সিপাহী কহিলেন তিনি শুনিয়াছেন রেমণ্ড সাহেব মুরাদাবাদে আছেন, বিবিদের হস্ত লিপি পাইলে তিনি প্রাতে কাহাকে দিয়া প্রেরণ করিবেন এবং তাঁহাদিগকে ইংরাজ হস্তে দিয়া বিদায় লইবেন। এমি জিজ্ঞাসা করিলেন “সিপাহী সহরে যাবেন না?” সিপাহী বিমর্ষভাবে উত্তর দিলেন, বিশেষ হেতুতে তিনি যাইতে পারেন না। একথায় উভয় রমণী বিস্মিত হইলেন এবং পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। হেলেনা চুপি চুপি কহিলেন “তবে কি ইনি বিদ্রোহী?” এমি সিহরিয়া কহিলেন “না, একপ সদাশয় মহৎ ব্যক্তিকে বিদ্রোহী অনুভব করা পাপ।” হেলেনা বিশ্বাসে সিপাহীর মুখপানে চাহিলেন চারি চক্ষু মিলিল—হেলেনার চক্ষু যেন সিপাহীর অন্তরাত্মা পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল। সিপাহী মুখ হেঁট করিলেন এবং হেলেনা এমিকে চুপি চুপি কি কহিলেন। তখন হেলেনা সিপাহীর দাড়ীটি ধরিয়া মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিলেন “পলাবে কোথা? চিনেছি! চারু!” সিপাহী হাসিলেন এবং তৎক্ষণাৎ গম্ভীর ভাবে কহিলেন তিনি চারুই বটেন যে ছুর্ঘটনার জন্য পরিচয় দেন নাই—এখন তাহা অকপটে বর্ণন করিবেন এবং কুমারীগণের নিকট এতদিন গোপন থাকার হেতু দর্শাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন।

পাঠকগণ চারুর কারাবাস ও প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা পর্য্যন্ত জানেন। সেই রজনীতে পাঁড়েজী আপন উপকারী চারুর রক্ষার্থ একদল সিপাহী রাখিয়া গিয়াছিলেন। চরদ্বারা চারুর বিপদ শ্রবণে ঐ পাঁড়েজীর লোকেরা অকস্মাৎ দস্যুর ন্যায় কারাগারের নিকট উপস্থিত হইল। ইংরাজেরা ভয়চকিত ছিলেন—অল্প লোকের সমাগমে পুনর্বার বিদ্রোহীর আক্রমণ আশঙ্কায় সকলেই নিজ নিজ প্রাণ লইয়া পলায়ন করিলেন। দস্যুরা কৃতকার্য হইল—চারু কিন্তু প্রাণদণ্ডাজ্ঞায় এক প্রকার জ্ঞানশূন্য ছিলেন, অকস্মাৎ এই ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া মনে কবিলেন, প্রাতঃকাল উপস্থিত, তাহাকে বধা কাষ্ঠে

সোজিত দেখিতে জনতা হইতেছে, অতএব যেমন একজন দস্থা দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করিবে, চারু হতচেতন হইলেন । যখন জ্ঞান হইল দেখিলেন একটা ক্ষুদ্র কুঠীরে শয়িত আছেন ; শিরোভাগে একটা রমণী বসিয়া আছেন । চারু দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক যেমন কথা কহিতে যাইবেন রমণী নিবেদন করিলেন । ক্রিয়দ্বিস পরে স্বস্থ হইয়া চারু জানিলেন পাণ্ডেজীর লোকেরা তাঁহাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া একজন সামান্য গৃহস্থের বাটীতে রোগশান্তির জন্য রাখিয়া গিয়াছে । গৃহস্থকে তাঁহার সেবার্থ অনুরোধ ও অর্থও দিয়া গিয়াছে, গৃহস্থের এক কন্যা ছিল সে নিঃস্বার্থ ভাবে তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছে । আরোগ্য হইলে সিপাহী তাঁহাকে মুরাদাবাদাভিমুখে গমন করিতে উপদেশ দিয়া ছিল । পথসঙ্গীর জন্ত একটা সিপাহী, এক খানি খজা একটা বন্দুক, এক থলি টাকা ও একখানি অমুসতি পত্র দিয়া গিয়াছে । চারু, গৃহস্থ ও তৎকন্যাকে প্রণাম করিয়া মুরাদাবাদাভিমুখে প্রস্থান করেন, পথে বিবি-দ্বয়ের সহিত যে রূপে আলাপ হয় পাঠকগণ জানেন ।

কুমারীরা বুঝাইলেন তাঁহার বাস্তবিক কোন অপরাধ নাই । বিবি রেম-ওই তাঁহার পক্ষে সাক্ষ্য দিবেন এবং রেমও সাহেব, বিজয়, হেলেনা ও এমি সকলেই তাঁহার নির্দোষিতা ও গুণ জানেন, তিনি সহরে গেলে তাঁহার অব্যাহতি হইবে । চারু কিন্তু সে কথায় সায় দিলেন না । তিনি কহিলেন অব্যাহতি পাইবার পূর্বে আপনা আপনি বিপদে পদার্পণ করা শ্রেয় নহে, বিশেষতঃ লোকের কুপাপাত্র রূপে অনুকম্পিত হওয়া তাঁহার পক্ষে দুসাহ্য । ঐ কথাবার্তায় শ্রোতা বক্তাগণের ক্লেশ হয় দেখিয়া তিনজনেই শীঘ্র কথোপকথন শ্রোত পরিবর্তিত করিলেন ! মুখরা হেলেনা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু ! তোমার বিবাহ হইয়াছে ?”

চারু লজ্জিত হইয়া কহিলেন “না” । তখন হেলেনা কহিলেন “তবে তুমি আমাদের মধ্যে যাহাকে ইচ্ছা মনোনীত করিতে পার ।” চারু কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন “আপনাকে আমি ভগিনী বলিয়া সমাদর করি, এরূপ বিসদৃশ বিজ্ঞপ আমার প্রিয় নহে, বুঝিতে পারেন ।” হেলেনা কিঞ্চিৎ স্তব্ধ থাকিয়া কথার সুর স্থন্ন করিয়া, চক্ষু ভঙ্গী করিয়া কহিলেন “বিজ্ঞপ ! বিজ্ঞপ ! চারু তুমি নরজীবনের ভার বহন নাই । তুমি আমাদের যে উপকাব করিয়াছ এবং তোমার যেরূপ গুণ জানিতেছি—তাঁহাতে আমাদের জন্ম আর তোমাকে বিজাতীয় ও হীনাবস্থাপন্ন বলিয়া বোধ করিতে পারে

না। তোমাকে বিবাহ করা আমাদের কাহারও পক্ষে “বিসম্বশ” নহে বরং স্নানার বিষয়। আমিও অকপটে কহিতে পারি যদি আমার হৃদয় বিজয়ের সহিত না থাকিত, আজ চারুর প্রণয়িনী হইয়া আপনাকে স্বামী বোধ করিতাম। এমির কৃতজ্ঞতা কতদূর তিনিই কহুন।”

এমির প্রতি উভয়ের চক্ষু পড়িল—এমি কহিলেন “ভাই! কমা করিবেন তোমার হৃদয়োচ্ছ্বাস ভদ্রতা অতিক্রম করিতেছে।” হেলেনা সরোষে প্রত্যুত্তর দিলেন, “আর তোমার হৃদয়—গোপন কৃতজ্ঞতা অতিক্রম করিতেছে!” চারু এ বচসায় অপ্রীত ছিলেন, অতএব কহিলেন “আপনাদের সাদর সম্ভাষণে আমি গৌরবান্বিত হইলাম—কিন্তু এতদ্রুপ অবস্থায় এতদ্রুপ স্থলে এতদ্রুপ বাক্যালাপ উপযুক্ত নহে—আপনারা বিশ্রাম লউন, কল্যাণপ্রাপ্তিতে আমি বিদায় হইব।” হেলেনা তখন মুরাদাবাদে গিয়া বন্ধুগণের নিকট কেমন আশ্চর্য্য গল্প করিবেন ভাবিতে লাগিলেন। এমি পিতা মাতাকে কহিয়া কিরূপে চারুচন্দ্রের বিপদ মোচন করিবেন ভাবিতেছেন। চারু ইহাদিগকে কেলিয়া কোথায় কিরূপে থাকিবেন ভাবিতেছেন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রত্যেকেই নিদ্রা গেলেন। তাঁহাদের মনে আর কোন চিন্তা যে উদয় হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না।

প্রাতে উঠিয়া কুমারীরা দেখিলেন চারু গৃহে নাই; সকলে সম্মুখে যাইবার সজ্জা করিয়া চারুর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। হেলেনা সৰ্ব্বদাই রহস্যপ্রিয়, এমিকে কহিলেন ‘ভাই! আমরা এই ছদ্মবেশেই সহরে যাইব। আমাদেরও কেহ জ্বীলোক বলিয়া চিনিতে পারিবেন না, তোমাকেও চেনা ভার। তোমার হিন্দুস্থানী বেশ রোদ্দ মলিন বর্ণ, শীর্ণ দেহ তোমাকে ঠিক এদেশীয়া সাজাইয়াছে। হেলেনা যা বলিতেছেন ঠিক বটে। ঐ সময় এক জন সাহেব সংবাদ পাইয়া তাঁহাদিগকে লইতে আসিয়াছিলেন—তাঁহাদের বেশ দেখিয়া ইউরোপীয় মহিলা এখানে নাই বিবেচনা করিয়া যাইতেছিলেন—সহসা তিনি হেলেনার দৃষ্টি গোচর হইলেন। হেলেনা ইংরাজীতে অভিবাদন পূর্ব্বক সাহেবকে ফিরাইলেন। সাহেব তাঁহাদের পরিচয় পাইয়া বড়ই প্রীত হইলেন। তাঁহাদের অথবা বেশে নিজমণ্ডলীতে লইয়া যাওয়া পরিহাসজনক বলিয়া—আপনি তাঁহাদিগকে রাখিয়া সহরে গেলেন—অবিলম্বে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দুই জনকে ইউরোপীয় মহিলা বেশ আনিয়া দিলেন। হেলেনার রহস্য সৰ্ব্ব কার্য্যের সমস্ত অপ্রতিভ হইল,

তিনি কিন্তু অপ্রতিভ হইবার নহেন । সময়ে এই ছদ্মবেশ দেখাইয়া লোককে রঞ্জন করিবেন বলিয়া যত্নে দেশীয় বেশ গুলি সঙ্গে লইলেন । একখানি শকট তাঁহার জন্ত প্রস্তুত ছিল । এমি উপকারীর নিকট বিদায় লইবেন বলিয়া বিলম্ব করিতে ছিলেন—প্রায় এক প্রহর দিবাভাগ গত হইল চাকর উদ্দেশ্য নাই, অগত্যা সকলে সহরে চলিয়া গেলেন । এই সংবাদ রেমণ্ড পরিবারের মধ্যে চাকর প্রতি বিশেষ অস্বস্তিকুল ভাব সঞ্চারিত করিল । বিবি রেমণ্ড পূর্বাধি চাকরকে নির্দোষ জানিতেন—এখন তাঁহার কার্যে আরও প্রত্যাশিত হইলেন—স্রীলোকদিগের জ্ঞান চাকরকে নির্দোশী মনে না করুন—এক অপত্য স্নেহানুরোধে চাকরকে মুক্ত করিবেন প্রতিক্ষিত হইলেন । তিনিই চাকর বিদ্রোহে অভিযোগ করিয়াছিলেন সুতরাং চাকর আপত্তির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইল । বিজয় নানা প্রকার পরোচনাতেও রেমণ্ডের মন ফিরাইতে পারিলেন না । তাহার আরও একটা অসন্তোষ জন্মিল ।



দ্বাদশ অধ্যায় ।

(প্রণয়োগপত্তি—বিজয়ের ঔদাসীত্য—মুরাদাবাদের বিদ্রোহ ।

যে ছরাকাজ্জার বিজয় বিদ্রোহ সংবাদ লইয়া গোল বাধাইয়াছিলেন ঘটনাক্রমে তাহার সফলতা পক্ষে ব্যাঘাত হইল । তাঁহার পরম শত্রু চাকরই রেমণ্ড বংশের কৃতজ্ঞতার পাত্র এবং এমির সমাদর ভাজন হইল । চাকর ক্রমা প্রাপ্ত হইরা শীঘ্র নিকটে আসিবেন, কারণ রেমণ্ডের কৃতজ্ঞতার ঐ ক্রমা কখন বিলম্বিত হইবে না । চাকর যে উপকার করিয়াছেন, ও এমির হৃদয়ে যে সন্তোষ সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাতে বিজয়ের দর্শন শাস্ত্রে স্থির হইল যে এমি চাকরকে বিবাহ করিবে, না হয় তাহার প্রতি আর আকৃষ্ট হইবে না । পূর্বে বিনা কারণে বিজয়ের কত ভীতি হইত, এখন তা ভীতির কথঞ্চিৎ কারণ হইয়াছে । বিজয় সর্বদাই এমিকে চাকর অন্তর্য পক্ষপাতিনী বলিয়া বিজ্ঞপ করিতেন ।

একদা সরলা এমি কোপ-কম্পিত স্বরে কহিলেন ‘বিজয় তুমি বার বার আমাকে বিজ্ঞপ কর কি অভিপ্রায়ে বৃদ্ধি না । আজ তোমায় স্পষ্ট কহি, যদি

কোন ব্যক্তি আমার শ্রদ্ধা ও সমাদর ভাজন হইয়া থাকেন, তাহা চারুচন্দ্র—
যদি কোন পুরুষের প্রতি আমার হৃদয় আকৃষ্ট হইয়া থাকে, তবে চারুচন্দ্রের
প্রতি—যদি কখন কোন ব্যক্তিকে জীবনের অংশী করিতে হয়, তবে সেই
চারুচন্দ্রকে—আর যদি কাহারও প্রণয় হৃদয়ে স্থান পায়, তাহা সেই চারু-
চন্দ্রের । আর তুমি—আমাকে বিদ্রূপ করিও না । আমাকে মূঢ় বল, নির্বোধ
বল, নীচ বল, আর যাহা বল, চারুচন্দ্রের চরিত্র গুণ আমার হৃদয়ে অঙ্কিত
হইয়াছে ; আমি তাঁহার কাছে শুদ্ধ কৃতজ্ঞতায় বদ্ধ নহি ; আমার—হৃদয়ের
অনুরাগও তাঁহার প্রতি বদ্ধ আছে ।”

বিজয় এ সকল কথা শুনিয়া অবাক হইলেন, তাঁহার চিরকালের আশঙ্কা
পূর্ণ হইল, মস্তক ঘুরিতে লাগিল, পৃথিবী অন্ধকার দেখিতেছেন । এমি
কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন, ‘ভাতা বিজয় ক্ষমা করিবেন, কোপের
উপর যাহা কহিলাম সরল হৃদয়োচ্ছ্বাস বলিয়া অপরাধ গণনা করিবেন না,
আমি এখন যাহা কহিলাম তাহা আমি পূর্বে নিজেই জানিতাম কি না
সন্দেহ, এতদূর কথা প্রকাশ করায় আমার লজ্জা হইতেছে ।’ বিজয় একটু
সাহসী হইয়া কহিলেন ‘তবে তুমি যাহা কহিলে উহা তর্কের অনুরোধে
নাত্র ?’ এমি কহিলেন উহা অনুভূত বলিয়া অসত্য নহে—তবে তিনি অত-
দূর প্রকাশ করিতে কি চিন্তা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না—এক্ষণে তাঁহার হৃদয়
ব্যথিত হইতেছে, তিনি বিশ্রাম চাহেন ।

বিজয় ব্যথিত অন্তঃকরণে অভিবাদন পুরুষের বিদায় লইলেন । তখন
রজনী এক প্রহর । এমি শয্যায় শয়িত হইয়া ভাবিলেন এ গভীর
হৃদয়ভাব কি তর্ক না কৃতজ্ঞতা ? তর্ক হইলে এত হৃদয়ভেদী হইবে
কেন ?—কৃতজ্ঞতাও নহে, তাহা হইলে কুমারীর ভাতার প্রতি বা অপরি-
চিত চাকুর সিপাহী বেশ প্রতি এক্রূপ ভাব হয় নাই কেন ? চাকুর প্রতি
স্বতঃই পূর্বাধি অনুরাগ ছিল—যে দিন সিপাহীর পরিচয়ে তাহাকে চিনি-
লেন, সেই দিনাবধি এইরূপ ভাব হইয়াছে—কেন ? তিনি বুঝেন না ।
বাস্তবিক পার্থক্যগণের স্মরণ থাকিবে চারুচন্দ্রের প্রতি রেমণ পরিবারের,
বিশেষতঃ এমির শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল । সে অনুরাগ এক্রূপ অপরিষ্কৃত ও
বিসদৃশ মাত্র ছিল যে তাহাকে ভ্রাতৃস্নেহ, সৌহৃদ্য বা প্রণয় কিছুই বলা
বাইত না । যখন এমি সিপাহীর শিরোদেশে অঙ্গুলিসেবা করেন, কৃতজ্ঞ-
তাই তখন প্রবল ছিল—যখন হেলেনার উদ্ধারকারী সিপাহীকে আনিঙ্গন

করেন, ধীরে ধীরেই সমাদর করিয়াছিলেন, প্রণয় ভাবের তখন উদ্ভেক হয় নাই। কিন্তু যে মাত্র জানিলেন সিপাহী সেই পুরাতন চাকর, এমির হৃদয় আনন্দে উৎকুল হইল। তিনি যে সেই চাকরচক্রের প্রতি রক্তজ্ঞতা বদ্ধ হইলেন, ইহাতে আপনাকে সুখী বোধ করিতে লাগিলেন—সেই চাকরচক্রই যে একরূপ সাধু ও বীরোচিত কার্য্য করিয়াছেন ইহাতে গৌরব বোধ করিলেন। তৎক্ষণাৎ চাকরচক্রের সহিত তাঁহার আন্তরিক যোগ বোধ হইল। পূর্ব অমুরাগ প্রণয়ে পরিণত হইল—চাকরচক্র যে তাঁহারি, হৃদয় উহা আয়ত্ত করিতে শিখিল। যখন মুখরা হেলেনা বিবাহের কথা তুলিলেন, এমি উহা কিছুপ বিবেচনা করেন নাই এই জন্যই উহাতে লজ্জা হইয়াছিল এবং মতদ্রতা বলিয়া অনুযোগ করিয়াছিলেন। প্রকৃত কথার উপহাস হয় না। যে রাত্রিতে এমি ঐ কথা ভাবিতেছিলেন—তিনি মনে মনে সরলা হেলেনার অবিমুক্ত ভাব দ্বৈধ করিতেছিলেন—আপনাকে বাধ্যগ্রস্ত পক্ষীয় ভ্রায় চাকর প্রণয়ে আবদ্ধ বিবেচনা করিয়াছিলেন। আবার ভাবেন তাঁহার অপরাধ কি? তিনি স্বাভাবিক গুণ ও দৈব ঘটনায় আবদ্ধ হইয়াছেন! ভাবিলেন চাকর যদি ইংরাজ হইতেন—এ প্রণয়ে সুখ হইত। আবার ভাবেন ইংরাজ হইলে কি চাকর রূপ গুণ বৃদ্ধি হইত? বিধাতা তাঁহাকে যথাস্থানে নিবেশিত করিয়াছেন; পূর্ণ চক্র রজনীতেই শোভা পায়। যদি চাকর তাঁহাকে চাহেন, তিনি কি চাকরকে ভিন্নজাতীয় বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন? হৃদয়ে ত কোন কষ্ট হয় না, তবে লোক নিন্দা। এক্ষণে তিনি দেশীয় বেশ পরণে পটু হইয়াছেন—তাহাতেই বা আশঙ্কা কি? বাহ্যহটুক আপাততঃ এই ইচ্ছা প্রবল হইয়া যে চাকরচক্রকে অমুরোধ করিয়া সঙ্গে লইয়া যাইবেন—তাঁহার প্রাণদণ্ড রহিত করাইয়া তাঁহার হৃদয় বন্ধিবেন। প্রাতে চাকরচক্রকে না দেখিয়া দুঃখিত হইলেন এবং যখন তাঁহাকে না দেখিয়াই বিদায় লইতে হইল তখন মনে মনে কোপ জন্মিল। বুঝিলেন চাকর মনে প্রণয় নাই—ভক্ততাও অল্প।

এ ক্রোধ শীঘ্রই অপনীত হইল। একদিন ডাকযোগে চাকরচক্রের এক পত্র প্রাপ্তে জানিলেন তিনি নিজ হৃদয়কে আশঙ্কা করিয়াই পলায়ন করিয়াছিলেন। প্রাণ দণ্ড আদেশ রহিত হইবার পূর্বে নিজ ইচ্ছায় বিপদে পদার্পণ করা বুদ্ধিযুক্ত নহে, কিন্তু কুনারীগণের সহবাস ছাড়িয়া অজ্ঞাত পৃথিবীতে বিচরণ করা ভয়াবহ! সমস্ত রজনী ভাবিয়া দেখিলেন, উপস্থিত,

থাকিলে সহ-যাত্রিতা প্রলোভন এড়াইতে পারিবেন না, এজ্ঞা দূরে পলায়ন করেন। এমি বুঝিলেন চারুচন্দ্র হৃদয়ের কোমলতা প্রযুক্তই পলায়ন করিয়াছেন—এবং তাঁহার কার্য উপযুক্ত হইয়াছিল—কারণ প্রথমেই তিনি বেগু সাহেবের মন চাকর প্রতি সদয় করিতে পারেন নাই—সময়ে সে দল ফলিয়াছে।

যখন বেগু সাহেব কহিলেন চারু আসিলে তাহার ক্ষমা করাইয়া দিবেন, এমি কিরূপে চারুকে সংবাদ দিবেন ভাবিয়া কাতর হইলেন। চারুর পত্রে কোন ঠিকানা ছিল না। তাঁহার পত্র শাহাবাদ হইতে আসিয়াছিল, তিনি এলাহাবাদের দিকে যাইতেছেন, কোথায় থাকেন স্থির নাই—গাছতলে, বনে, মাঠে। এমি বাটীতে আসিয়া পুনর্বার মাতা পিতা বন্ধু ঐশ্বর্য্য সকলই পাইলেন, কিন্তু হৃদয়ে এক অভাব বোধ হইত। কিছুতেই সুখ পাইতেন না, সর্বদা স্মিতমাণ থাকিতেন। কেবল এক সময় তাঁহার চক্ষু উজ্জল হইত, শরীরে পটুতা জন্মিত, তাহা ডাক আসিবার কালে। কিন্তু চারুর পত্র না পাইলেই পুনরায় স্মিতমাণ হইতেন। ইহাতেই বিজয় বিদ্রূপ করেন।

বিজয় ঐ রজনীর কথায় জানিলেন তাঁহার এমি লাভ অসম্ভব হইয়াছে, চারু জয়ী হইয়াছেন, আর তাঁহার জীবনে প্রয়োজন কি? হৃদয়ের দুর্জয় মানেচ্ছার আশা সকল নিবিল, বিজয় হতবুদ্ধি হইলেন। এমির প্রকোষ্ঠ হইতে বহির্গত হইয়া একবার নিজ কক্ষে গেলেন ও তৎক্ষণাৎ পথিক বেশ ধারণ করিয়া এক দিকে চলিয়া গেলেন—বিজয় উদাসীন হইয়াছেন।

এ দিকে এমি সমস্ত রজনীতে ভাবিয়া বুঝিলেন যত দিন না চারুর হৃদয় জানা যায় এবং তাঁহার দণ্ড অপনীত হয়, তত দিন এ প্রণয় লোক সমক্ষে উপহাসাস্পদ—তিনি উহা বিজয়কে কহিয়া ভাল করেন নাই। বাহাইটক অনুনয় পূর্ব্বক তাঁহাকে গোপন রাখিতে কহিবেন এই আশায় অতি প্রত্যাষে বিজয়ের কক্ষে গেলেন—বিজয় নাই। বিজয় যে অনুদ্দেশ হইয়াছেন ক্রমে প্রকাশ পাইল, তাঁহার কক্ষ মধ্যে হতাশা যে তাঁহার পলায়নের মূল ইহা এক ক্ষুদ্র পত্র দ্বারা সকলে বুঝিলেন। কিন্তু কি হতাশা কেহই জানিলেন না, এমি ঐ সকল কথা কাহাকেও কহিলেন না। তৎকালে বেগু সাহেব কর্ণালে গিয়াছিলেন সেনাপতি বার্গার্ড দিল্লী আক্রমণে যাত্রা করিবেন। সৈন্তের আহারীয় সংগ্রহের কর্তা বেগু সাহেব। এনসন্

সাহেব ওলাউঠা রোগে মৃত হইয়াছেন, রেমণ্ড সাহেব তাঁহারই আদেশে গিয়াছেন ।

ঐ সময় রেমণ্ড পরিবার আশ্রয়বিহীন হইলেন এবং নূতন এক ঘুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগকে বিপর্যস্ত করিল । মুরাদাবাদে যে উনবিংশ সেনাদল ছিল, তাহারা ওরা ছুন তারিখে হস্তা করিয়া ধনাগার অপহরণ করিতে গেল । তাহাতে ২৫০০০ টাকা মাত্র পাইয়া বিরক্ত হইয়া যথাপ্রদা ইউরোপীয়দিগকে বধ করিতে লাগিল ; কিন্তু ৮ ম অনিয়মিত রেজিমেন্টের কতিপয় ব্রাহ্মণ সিপাহী সকলকে নিবারণ করিল । একটা ব্রাহ্মণ সিপাহী গণকে গঙ্গাজলে দিয়া করাইয়াছিল যে তাহারা কাহারও প্রাণ হানি না করে—ঐ ব্রাহ্মণ ক্ষিপ্ত বিক্রোহীর সম্মুখে আসিয়া সেই দিবা স্বরণ করাইয়া দিল । এখানকার সিপাহীরা হিন্দুপ্রধান ছিল, তাহারা যাবতীয় ইউরোপীয়গণকে অনাহত শরীরে নৈনিতালে পাঠাইয়া দিল । তৎসঙ্গে সঙ্গে রেমণ্ড পরিবারও নৈনিতালে চলিলেন । এ গোলমালে বিজয়ের অতঃস্থান কে লইতে পারে ?

ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

(নানা সাহেব অতিথি ও বন্দীর প্রতি ব্যবহার ।)

পলায়িত ইউরোপীয়গণ ক্রমে রামগঙ্গা নদী পার হইয়া নৈনিতালে চলিলেন । পর্যায়ক্রমে রেমণ্ড পরিবার ও আর একজন নৌকার উঠিলেন । বাস্তবতা প্রযুক্ত যিনি যে নৌকা পাইলেন তাহাতেই উঠিতেছিলেন । যে নৌকার রেমণ্ড পরিবার উঠিলেন—তাহা নিয়মভাণ্ডে চলিয়া গেল, নৌকা-বাহিরা কহিল তাহারা শ্রোত রাখিতে পারিতেছে না । আরোহীরা বিলক্ষণ বাস্তবতা প্রকাশ ও তিরস্কার করিতে করিতে বুকিল তাহাদের অভিসন্ধি মন্দ । তৎকালে ষাট প্রায় অদৃশ্য হইয়াছে, সঙ্গী বাত্রীপণ দৃষ্টি বহির্ভূত হইয়াছেন । ২।৩ টা সাহেব আরোহী ছিলেন । তাঁহারা নৌকাবাহীদিগকে জলে ফেলিয়া দিয়া সেমন দাঁড় ধরিয়া নৌকা ফিরাইবেন, তীর হইতে সশস্ত্র কতিপয় সিপাহী আসিয়া তাঁহাদিগকে গুলি মারিয়া জলে ফেলিয়া দিল

ও আপনারা নৌকা বাহিয়া অতিশয় বেগে নিম্ন দিকে চলিল। অসহায়া বিবিরা জীবন্ত ও বন্দীভাবে চলিল। জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় নীত হইতেছে ?—রক্ষীরা কহিল আশ্রয় স্থলে। বিটুরে নানা সাহেব ইংরাজ ভক্ত, তাঁহার চর উহার বিপদগ্রস্ত ইউরোপীয় সংগ্রহে নিযুক্ত। “তবে সাহেবদিগকে হত করিলে কেন ?” তাঁহারা প্রতিরোধ করিয়াছিলেন ও আশ্রয় দাতাগণকে জলমগ্ন করিয়াছিলেন। “তবে আমাদিগকেও হত্যা কর।” তাহাদের প্রভুর আদেশ এক্রপ নহে।

বন্দীরা সাজিহান নগরের নিকটবর্তী হইলেন। কুলস্থ ব্যক্তির পরিচয়ে বুঝিলেন, ৩ দিন হইল বিদ্রোহীরা সাজিহান নগরের ইউরোপীয়গণকে হত করিয়া নগর অবিকার করিয়াছে। বন্দীরা বুঝিলেন তাঁহাদিগকে মারিবার জন্য ঐখানে লইয়া যাইতেছে। নৌকা কিন্তু অবিশ্রান্ত দক্ষিণ মুখে চলিল। সন্ধ্যার সময় আরও ছই একটি নৌকার ইউরোপীয় দেখিয়া বন্দীরা পুলকিত হইলেন। বুঝিলেন তাঁহারা ফতেগড়ে বিপদাশঙ্কায় পলায়নপর হইয়া বিটুরে নানা সাহেবের আশ্রয় লইতে বাইতেছেন। সকলে মিলিত হইয়া ভাগ্যকে প্রাণসা করিতে লাগিলেন ও নানা সাহেবেরও প্রভূত স্তুতি শুনিলেন।

প্রাতে বিটুরে নানা সাহেবের বাটীর সম্মুখে এক দরবার বসিয়াছে। আগন্তুক ইউরোপীয়গণ যথাযোগ্য কাঠাসনে উপবিষ্ট আছেন। একটি চতুরাকৃতি হিন্দুস্থানী যুবা পুরুষ, এক খানি বৃহৎ পুস্তক হস্তে, প্রতি আগন্তুকের নাম ও জীবনের সংক্ষেপ ইতিহাস পাঠ করিতেছেন এবং নানা সাহেব হস্ত সমর্পণ, শিরশ্চালন এবং সাদর বচন দ্বারা প্রত্যেককে সম্ভাষণ করিতেছেন। স্বপ্নগলাল, ঐ হিন্দুস্থানী যুবা, গত রজনীতে কিছু প্রভূত ও রুচতা প্রদর্শন পূর্বক আগন্তুকগণের জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন বোধে তাঁহারা কিছু রুষ্ট এবং নানা সাহেবের অভিপ্রায়ের প্রতি সন্দিহান হইয়াছিলেন—এক্ষণে নানা সাহেবের আচরণে প্রীত হইলেন। নানা সাহেবও সন্মুখ বচনে বুঝাইলেন ইংরাজগণ অসমসাহসিক ও উচ্চশোণিত, বর্তমান বিপদ সম্পূর্ণ বুঝেন না, বর্তমান বিপর্যয়ে শত্রু মিত্র চিনেন না। এক্ষণে তাঁহাদিগকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ শাসনের সহিত নিরাপদ স্থলে আবদ্ধ রাখাই বন্ধুতার কার্য্য। এজন্ত তিনি দেশ বিদেশ হইতে ছলে বলে ইউরোপীয় সংগ্রহ করিতেছেন যে বিপদ উত্তীর্ণ হইলে তাঁহারা নিরাপদে

ন স্ব স্থানে বাইবেন এবং যদি বিদ্রোহ স্থায়ী হয়—তাহাদের এত দূর ভ্রমসা আছে যে তিনি আপন অতিথিগণকে নিরাপদে ইউরোপে পাঠাইয়া দিতে পারিবেন ।

বিখ্যাত অতিথিগণ এক বিস্তীর্ণ অট্টালিকায় মহা সমারোহ ও আমোদের সহিত আহার করিলেন । তথায় অগ্ণান্য ইউরোপীয়ও বাস করিতে ছিলেন । ইউরোপীয়দিগের উপযোগী দাসগণ ও খাদ্য দ্রব্য অতি সমারোহে সংগৃহীত হইয়াছিল । যাহারা পুরাতন অতিথি আছেন, নবাগতদিগের ভয় ও সন্দেহ মোচন করিলেন । মধ্যাহ্ন ভোজনে পানপাত্রের সহিত নানা সাহেবের সত্যতার প্রতি আর কাহারও সন্দেহ রহিল না । সন্ধ্যাকালে ইউরোপীয়েরা অতি স্নুখে আপনাদের ভাগ্যকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং যাহাতে আপনাদের বন্ধু নিরাপদে স্থান প্রাপ্ত হয় এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

সকলে শয়ান হইয়াছেন কি না এমত সময় উপযুক্ত ত্রিধ্বনি হইল । সহসা বহুসংখ্যক অশ্বপদ শব্দ শ্রুত হইল এবং তত্ব অন্তঃসন্ধানের অবকাশ হইতে না হইতে তাবৎ ইউরোপীয়গণ বন্দী হইলেন । যিনি কোনরূপ জিজ্ঞাসা বা প্রতিরোধ করিতে চাহিলেন আহত বা কটুক্ত হইলেন । কাহার বন্দী ? কে জানে ? কোথায় বাইতেছেন ? কে জানে ? মুহূর্তের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অন্ধকার গৃহে আমাদের রেমণ্ড পরিবার ও কতিপয় ইউরোপীয় রুদ্ধ হইলেন । ভূমিতে শয্যা নাই—গৃহে এত লোক সমাবেশ হয় না । অপেক্ষাকৃত সহিষ্ণু পুরুষগণ দণ্ডায়মান হইয়া জীলোক ও বালকগণকে শয়ন করিতে দিলেন । ক্রমে নিশ্বাসে বায়ু দূষিত হইল ;—শিরঃপীড়া, তৃষ্ণা প্রায় সকল বালককে আক্রমণ করিল । চীৎকারে কে উত্তর দেয় ? কে দ্বার খোলে ? “বিদ্রোহীরা, বিটুরে আসিয়াছে ।” “পরম বন্ধু নানা সাহেবের কি হইল ।” বন্দীগণ ভাবিতেছেন, এমত সময়ে দ্বার খুলিল । স্বল্পলাল জনৈক সৈনিক সহ গৃহে প্রবেশ করিয়া বন্দীদের নাম আপন রেজেষ্টরীর সহিত মিলাইলেন । তখন আর নানা সাহেবকে বিশ্বাস হইল না সকলে আপনাপন ভাগ্যকে ধিক্কার দিলেন, তথাপি আশা রহিল নানা সাহেব প্রাণে মরিবেন না ।

অতি প্রত্যুষে অস্বারোহী সিপাহীগণ তাবৎ ইউরোপীয় বন্দীগণের হস্ত বন্ধনপূর্বক আপন আপন হস্তে রজ্জু লইয়া কাণপুরাভিমুখে চলিল । হেনরী লবের্স মরিয়াছেন, নানা সাহেব কাণপুরে বিদ্রোহীর রাজ্য হইয়াছেন, আর

ইউরোপীয়গণ তাঁহার বন্দী, এই কথা তখন নিতান্ত নির্বোধেরও হৃদয়ঙ্গম হইল। অতঃপর ভাগ্যে কি ঘটিবে বুঝেন নাই।

পাঠকগণের স্মরণ আছে, আজিমুজা নানা সাহেবকে হেনরী লরেন্সের মৃত্যু সংবাদ দিতে প্রস্তুত ছিলেন—নানা সাহেবও তাহা প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। ঐ সংবাদ শ্রবণ মাত্র নানা সাহেব কাণপুরে আসিলেন ও ইউরোপীয়গণকে বন্দীভাবে আনিতে কহিলেন। কাণপুরে তাঁহার কার্য্য করা সহজ—ধনাগারে তাঁহারই লোক রক্ষক। প্রথমে ধন লুণ্ঠন হইল; পরে ইউরোপীয়গণের প্রতি আক্রমণ হইল। ইউরোপীয়েরা পূৰ্ব্ব হইতে একটা ‘ধূস’ অর্থাৎ মৃৎহুর্গ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তথায় কাণপুরস্থ প্রধান প্রধান সাহেব আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সে সময়ে ইউরোপীয়ের অবস্থা অহিংসনীয় ছিল। ছোট বড় সাহেব ধূলি ধূসরিত ছিন্ন ভিন্ন বেশে রাস্তায় দৌড়িতেছেন ও কহিতেছেন “ধূসকাঁহা বাবা! ধূস কাঁহা?”

নানা সাহেব রাজা হইয়া আপনাকে দিল্লীশ্বরের অধীন বলিয়া প্রচার করিলেন, অপহৃত সপ্তদশ লক্ষ মুদ্রা বাদসাহকে পাঠাইয়া দিলেন। পরে যথাবিহিত বিজ্ঞাপন প্রচার ও রাজকৰ্ম্মচারী নিয়োগ করিয়া রাজ্য শাসন আরম্ভ করিলেন। সর্ব্বদৌ অতিথি হনন। প্রাতে মহারাজা নানা সাহেব মাঠে সিংহাসনে বসিলেন, সভাসদগণ চারিদিকে বেঠন করিয়া বসিল, সম্মুখে বাবতীয় ইউরোপীয় বন্দীগণ জ্বীপুরুষ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। তাহার যেন বিনীত সৈন্তের স্তায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান আছে। উচ্চ ও সাবুসন শোণিত ভয়ে এতই কি নম্র হইয়াছে? না, না! ঐ দেখুন উহাদের হস্তদ্বয় ও পদদ্বয় দৃঢ় আবদ্ধ বংশ খণ্ড দ্বারা বলপূৰ্ব্বক পরিবদ্ধ আছে। তথাপি কেহ কেহ রাগে, যন্ত্রণায় উরুদেশ কাঁপাইতেছেন, বন্ধন মোচন জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন,—কিন্তু কেবল কপোলদেশে রক্ত সঞ্চারণ ভিন্ন আর কোন লাভ হইতেছে না। যিনি বাক্যক্ষুরণ করিতেছেন, তৎক্ষণাৎ রক্ষিবর্গের হস্তে সমুচিত প্রতিকূল পাইতেছেন। বন্দীদিগকে সম্বোধন করিয়া নানা সাহেব এক বক্তৃতা করিলেন—বলিলেন, তাহাদের প্রতি এখনও তাঁহার বন্ধুতা অক্ষুণ্ণ, তাঁহারা বিনীত ও ধৰ্ম্মপরায়ণ হউন, অর্থাৎ সিপাহী রাজতন্ত্র হউন এবং খৃষ্টধৰ্ম্ম প্রত্যাখ্যান করুন। তাহা হইলে এই অল্পগ্রহ লাভ হইবে যে তাঁহারা প্রাণ দান পাইয়া চির কারারুদ্ধ থাকিবেন। বন্দীগণ যে সে সূখ চাহে না তাহা বলা বাহুল্য। তখন নানা সাহেব হুঃখিত চিত্তে কঠোর

কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি বিনা বিচারে কাহাকেও দণ্ড দিবেন না । সভা ইংরাজগণ হইতে শিখিয়াছেন বিচার বিনা দণ্ড প্রদান করা বর্জ্যবৃত্তি ।

সে বিচার কিরূপ ? একজন উপস্থিত বন্দীগণের অপরাধ গুলি শুনাইতে লাগিলেন, যথা (১) সিপাহীরাজ বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, (২) সনাতন হিন্দুধর্ম বিদ্বেষ, (৩) ঋতুধর্ম অবলম্বন, (৪) দেশীয়েদের ধন, প্রাণ, রাজ্য ধর্ম, শাস্তি অপহরণ ইত্যাদি । প্রত্যেক বন্দীর নাম ধরিয়া সে ঐ সকল অপরাধে দোষী কি নির্দোষী জিজ্ঞাসা করা হইল,—কেহ উত্তর দিল কেহ উত্তর দিল না ; জুই সমান । সুস্মরণ লাল বন্দীর জীবন বৃত্তান্ত পাঠ করিলেন, একজন রাজ-উকীল দোষ সাব্যস্ত করিয়া বক্তৃতা করিলেন । নানা সাহেব পরম নায়বান ও দয়ালু ! তিনি করতলগ্রস্ত শত্রুকেও উকীলের সাহায্য দিতে প্রস্তুত এবং তাহাও আপন বদান্যতায় অবাচিতভাবে । বন্দীদের জন্য একজন উকীল আছেন, তিনি যতদূর পারেন বন্দীদের পক্ষে বলেন । শেষে জর্রাদ বন্দীর মন্তকচ্ছেদন করে । বন্দীদের উপযাচক বন্ধু উক্ত উকীল, যে সকল সময়েই পরাজিত হয়েন, এমত নহে ! কখন কখন তিনি নবীনবয়স্ক সুন্দরী বন্দীগণের কোমলতা, সরলতা, ছুঁর্তাগ্য বিষয়ে এমনি বক্তৃতা করেন যে রাজা তাহাতে দয়ার্দ্র না হইয়া থাকিতে পারেন না ; অসীম কৃপার তাঁহাদিগকে অন্তঃপুরে মহিষী পদে অভিষিক্ত করিতে পাঠাইয়া দেন । এ অল্পগ্রহ সকলের ভাগ্যে ঘটে না, অনেকেই একে একে ছিন্নমস্তক হইতেছেন ।

এইরূপ বিচার করিতে করিতে বেলা দ্বিপ্রহর হয়, সভা ভঙ্গ হয় এবং অবশিষ্ট বন্দীগণ কারাগারে আশ্রয় পান । এইরূপে প্রতিদিন বিচার কার্য চলিতে থাকে—কখন কখন নানাবিধ দণ্ড বিধান হয় । বালকগণকে আপনাপন পিতা মাতার কাছে ছাড়িয়া দেওয়া হয় ; তখন তাহাদের সমক্ষে সম্মান গণকে বিবিধ যন্ত্রণার সহিত বধ করা হয় । শিশুগণকে উকীল নিক্ষেপ করিয়া বন্দুক দ্বারা উড়ান বা সান্দ্রিন দ্বারা বিদ্ধন অথবা জুই পদ ধরিয়া চিরিবার উদ্যম, অতি সাধারণ জীড়া । একটা পঞ্চমবর্ষীয় বালক আপন মাতার ক্রোড় হইতে উৎক্লিষ্টকারীকে মুষ্টি প্রদর্শন করিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ তাহার অঙ্গুলিচয় ছেদিত হইল,—বালক ক্রন্দন করিতে করিতে মাতার উরুদেশ চুষন করিল । ঘোরতর অপবাদ ! বালকের অধবোর্ধ কাটিয়া দেওয়া হইল ; পরে নানা

যুদ্ধার সহিত তাহার প্রাণ বিনাশ করা হইল । এ সকল ঘটনার পর আর কেহ সন্তানগণের পরিচয় দিতে সাহসী হইল না ।

এক দিবস একটী বোমলাঙ্গী মহিলা রোদন নিবারণার্থ মস্তক ক্রমাৎ দ্বারা আবৃত করিয়াছিল, ইহাতে আবিষ্কৃত হইল রৌদ্র তত্ত্বল্য লোকের ক্রেশদায়ক । তৎক্ষণাৎ কতিপয় মহিলার এই দণ্ড বিধান হইল যে তাহা-দিগকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা করিয়া, রৌদ্রে চৰ্ম্মকার যেরূপ চৰ্ম্ম বিস্তার করিয়া দেয়, উৰ্দ্ধ দিকে মুখ করাইয়া তাহাদিগকে সেইরূপ শয়ান করান হইল এবং হস্ত পদ মস্তক খোঁচা দ্বারা এরূপ আবদ্ধ হইল যে নড়িবার সম্ভাবনা নাই । এই ভাবে ২১০ দিন থাকিয়া তাহাদের প্রাণ বিয়োগ হইল ।

এই এক স্থলেই যে এই শাসন প্রণালী চলিতেছিল এমন নহে, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্দীগণের সাজা দিতে লাগিলেন । কোন স্থলে একটী অপরূপ সুনন্দরী ইউরোপীয় বালিকাকে দেখিয়া সিপাহীদের অভিলাষ জন্মিল যে তাহাকে “কাল” করেন হোঁগা ।” তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিবস্ত্রা করিয়া এক বৃক্ষে বাধা হইল । চতুর্দিক হইতে গুলিবিহীন বন্দুকের আওয়াজে তাহার চৰ্ম্ম বারুদ লিপ্ত কালীবর্ণ করা হইল । আবার একজন দূরে গিয়া ছিটাগুলি এরূপ মারিতে লাগিল যে তাহা অঙ্গে স্পর্শ হইয়া বসন্তের ত্রায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহ্ন অঙ্কিত করিল । এইরূপ আয়োদে কতিপয় সিপাহী তিন দিন যাপন করিয়া অবশেষে বালিকার শিরশ্ছেদন করিল । পাঠিকাগণ আর বর্ণন করিতে অক্ষম বাহারা আরও জানিতে চাহেন বিদ্রোহের ইতিহাস পাঠ করুন ।

চতুর্দশ অধ্যায় ।

(ব্যাঘ্র শিকার খেলা)

ধুনোর মধ্যবর্তী ইংরাজগণ এমনি সাহসপূর্ণক আশ্রয়কা করিতে লাগিলেন যে নানা সাহেব ১৯ দিন পর্য্যন্ত বেটন করিয়াও তাহাদিগকে জয় করিতে পারিলেন না । অবশেষে তাহারা আহারাভাবে ও আশ্রয়ক্ষার নিরাশ হইয়া এবং নানা সাহেবের প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়া আশ্রয় সমর্পণ করিল । ভূর্গ গ্রহণ, ভূর্গবাসীদের কারাবন্ধন ও বধার্থ উপস্থিত করণ দুহর্তের কথা ।

দুর্গবাসীরা অনেক অন্ননয় বিনয় করিয়া নানা সাহেবের প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইতে লাগিল । যে জজ মেজেষ্টের আদি বড় বড় সাহেবের কথঞ্চিৎ রূপা কটাক্ষ লাভার্থ নানা সাহেব পূর্বে কত ভোজ দিয়াছেন, কত তোষামোদ করিয়াছেন, আজ তাহারা শৃগাল কুকুরের ছায় আপনাপন প্রাণ ভিক্ষা করিতেছে । সিপাহী রাজের প্রভুত্বাভিমান অবসাদ প্রাপ্ত হইল, তাঁহার মনে দয়ার উদ্রেক হইল, এবং তিনি দুর্গবাসী ও অবশিষ্ট অনাহত বন্দীগণকে মুক্তি দিবার জন্য দুইখানি নৌকা সসজ্জ করাইয়া আনাইলেন । নানা প্রত্যেককে পাঁচ পাঁচ মুদ্রা পাথের দিয়া আশীর্বাদের সহিত গঙ্গা স্রোতের নিম্ন-ভাগে ইংরাজ রাজ্যে যাইতে অনুমতি দিলেন । পাছে পথি মধ্যে অস্ত্র বিদ্রোহী দল কোন অত্যাহিত করে, এজন্য তিনি দুইদল সিপাহী গঙ্গার উভয়-কূলে নৌকারক্ষক স্বরূপ পাঠাইলেন । বন্দীরা নানা সাহেবকে প্রশংসা-বাদ করিতে করিতে বিদায় লইলেন ।

আমাদের রেমণ্ড পরিবারের দশা কি হইল পাঠকগণকে অবগত করা আবশ্যক । তাঁহারাও বিচারাসনের সম্মুখে প্রতিদিন দণ্ডায়মান হইতেন । দুই তিন দিন এমি ও হেলেনার পার্শ্ববর্তী বন্দীর মতক ভূমে অবলুষ্ঠন করিয়াছে ;—পরক্ষণেই তাঁহারা যেন আপনাপন মুণ্ড সম্মুখে পতিত দেখিবেন মনে করিতেছেন । ভাগ্যক্রমে সেই সেই দিনের দণ্ড সেই সেই সময়ে স্থগিত হয় এবং পর পর দিনে তাঁহারা অন্তরূপে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিপদ হইতে মুক্ত ছিলেন । এক্ষণে তাঁহারা অবশিষ্ট বন্দী ও দুর্গবাসীদের সহিত নৌকা-রোহণ করিয়াছেন । নৌকা কূল হইতে দূরে যাইতে না যাইতে আরোহীরা দেখিলেন, কামান কূলে আনীত হইয়া নৌকার প্রতি আক্রমণ করা হইল । তখন আরোহীরা নাবিকদিগকে ফেলিয়া দিয়া আপনাপনি দাঁড় বাহিয়া মধ্যভাগে গেলেন । নানা কৌশলে কামানের গোলা অতিক্রম করিতে করিতে নিম্নভাগে চলিয়া গেলেন । এমত সময়ে উভয় কূলস্থ সিপাহীগণ অনবরত বন্দুক ছুড়িতে লাগিল । অবশেষে কতিপয় নৌকাও তাহাদের প্রতি অনুধাবন করিল । উভয় দলের মধ্যে তরগীষোগে যুদ্ধ হইয়া অনেক সাহেব বন্দী হইলেন এবং কতিপয় জলে ঝাঁপ দিলেন । অধিকাংশই সিপাহীগণ কর্তৃক কাণপুরের কূলে বা অপর কূলে নীত হইলেন । বাহারা কাণ-পুরের কূলে উঠিলেন পুনর্বার নানা সাহেবের সম্মুখে আনীত হইলেন । বাহারা অপর কূলে পড়িলেন, সিপাহীরা প্রতাপগড়াভিমুখে তাঁহাদিগকে

লইয়া গেল। যাহারা নানা সাহেবের কাছে পুনরানীত হইলেন বুঝিলেন নানা সাহেবের ছাড়িয়া দেওয়া ব্যাঘ্রের শিকার খেলা মাত্র।

যাহারা প্রতাপগড়াভিমুখে নীত হইল তন্মধ্যে আমাদের রেমণ্ড পরিবার ছিলেন। আজও যে ইহারা নৃশংসের দণ্ডে প্রাণ হারান নাই এই সৌভাগ্য। আবার যে গঙ্গার অপর কূলে পড়িয়া কাণপুরে নিশ্চয় কালগ্রাসে পড়েন নাই ইহাও সৌভাগ্য। কিন্তু যে অবস্থায় পড়িয়াছেন তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য অতি বিরল। সিপাহীরা ধৃত ইউরোপীয়গণের পুরুষ সমূহকে নিহত করিয়া স্ত্রীগণকে দাস্ত্রবৃত্তি বা তদপেক্ষা জঘন্য অভিপ্রায়ে সঙ্গে রাখিল। রজ্জু দ্বারা বাহ ও কটিদেশ বন্ধন করিয়া প্রতি অশ্বারোহী আপনাপন অশ্বের জিনে আপনাপন ভাগের লুঠ বাঁধিয়া লইল। তুরঙ্গমের দ্রুতগতির সহিত কোমলাঙ্গী ইউরোপীয় মহিলাগণের পদ চারণ কত সুখকর! পাঠক অনায়াসে বুঝিতে পারেন। আবার যখন বিপথে কাঁটা জঙ্গলের উপর দিয়া যাইতে হয়—অঙ্গের অস্থিমাংস সর্বত্রই জরজর হইতে লাগিল। কাহারও হস্ত ভাঙ্গিল, পদ গেল—কেহ বা রক্ত বমন করিলেন এবং সকলেই জীবন্মৃত্যবস্থায় প্রথম দিনের যাত্রার পর এক চটীতে নীত হইলেন। সে রজনীতে বন্দীগণের প্রথম যত্নগায় নিদ্রা হইল না—বধন নিদ্রা হইল চেতনা লোপ হইল এবং যখন জাগরিত হইল আবার তজ্জপ পথ শ্রম করিবার ভয়ে ব্যাকুলতা জন্মিল—বন্দীদের নিজ নিজ অবস্থা ভাবিবার অবসর ছিল না। পরদিবস অভ্যাস জ্ঞাত হউক অথবা সিপাহীরা বন্দীগণের প্রাণনাশ হইলে স্বার্থনাশ হইবার আশঙ্কা প্রযুক্ত মন্দ গতিতে ভ্রমণ করে তজ্জগুই হউক—বন্দীরা অপেক্ষাকৃত অল্প ক্লেশ পাইয়াছিল। কিন্তু পথে যে সকল নৃশংস ব্যাপার দেখিল তাহাতে অধিকতর ভীত হইল। সিপাহীদের সম্মুখে যে কোন পথিক পতিত হইল—অনাহত যার নাই—কিছু না হয় সর্ব্বশ্ব হারাইয়া পলাইয়াছে। পথের উপরিস্থ গ্রাম ও চটী এমন কি সময়ে সময়ে উভয় পার্শ্বস্থ গ্রাম সমূহ লুণ্ঠন দ্বারা সিপাহীদের রসদ চলিত। ইউরোপীয় কি বাঙ্গালী দৃষ্টিগোচর হইবামাত্রই হত হইত তাহার সন্দেহ নাই। কেবল ফকীর সম্রাসী ও হিন্দুস্থানী পরিবার প্রাণরক্ষা পাইত। পরে পরে সেটুকু দয়াও রহিল না।

একদিবস একখানি বস্ত্রাবৃত একা পথের সম্মুখে পড়িল। সিপাহীদিগকে দেখিয়া একাওয়ালা ও একজন ভ্রমবেশধারী হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ করষোড়ে এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। সিপাহীরা কহিল “তোম্ কোন হায় ?” ব্রাহ্মণ কহিল

“গোলাম ব্রাহ্মণ হায়—রায়ত্ হায়” “একামে কোন্ হায়?” “মেরে কবিলে কো লেকে ঘর যাতা হঁ।”—“কাহাঁসে?” “জুয়ানপুরমে মেরে দোকান থা, হঁহাসে।”—“সাথ্ ক্যা চিজ্ হায়—” “সব লুটা গিয়া।”—“খুট্ বাত্ হারামজাদ, কুতল্ করো!”—ব্রাহ্মণ ভয়ে কম্পমান হইয়া যজ্ঞো-পবীত হস্তে করিয়া অনেক অনুন্নয় বিনয় করিল ও আপন অসুরীয়ক, লোটা ও বস্ত্র দিয়া কতক রক্ষা পাইল। পরে যখন সিপাহীরা তাহাকে ছাড়িয়া একার প্রতি দৃষ্টি করিল—ব্রাহ্মণ ভূমে পড়িয়া কহিল “মাক্ কিয়াতো ইজ্জত্ বাঁচাও আউন্ কুছ্ হায় নেহি সেরেফ্ আওরত্ হায়, হামকো বাঁচায়া বাবা, উসকোভি বাঁচাও—পরমেশ্বর তোমলোককো বাঁচাওগে।” কেহ কেহ কহিল “ছোড় দোও বান্।”—কেহ কেহ কহিল “একাকা পরদা উঠাও, দেখেদে” একজন একার পরদা তুলিল ও অবগুষ্ঠনযুক্তা সর্বাঙ্গ বস্ত্রায়তা একটা মুণ্ডি প্রকাশ হইল। যদি ভয় প্রযুক্ত মধ্যবর্তী জীব কম্পমান না হইত—ঐ বস্ত্রমণ্ডিত পদার্থটী বস্ত্রের বোচ্কা ব্যতীত আর কিছু বোধ হইত না। একজন কহিল—“কাপড়া উঠাও, জেওয়ার দেখেদে।” কে শোনে? একজন কিছু সদয়ভাবে কহিল “ডরো মৎ জেওয়ার দেখেদে—হাত নিক্লাও।” কে শোনে? সিপাহী কিন্তু শুনিবার পাত্র নহে। সহসা একজন বলপূর্বক হস্ত বাহির করিল এবং একটা সাহেবের শ্বেত হস্ত বিনির্গত হইল। চকিতের মধ্যে সাহেব, ব্রাহ্মণ, সারথি এমন কি অথটীও দ্বিধা হইল। তদবদি হিন্দুস্থানীরা বিশেষত হিন্দুস্থানীর স্ত্রীলোকেরা আর অনাহত রহিল না।

ককীর সন্ন্যাসীরা সম্বলবিহীন বলিয়া লোভ ও অত্যাচারের পদার্থ ছিল না। একটা জটাজুটধারী উলঙ্গপ্রায় সন্ন্যাসীকে গাঙে চেলা সহ যাইতে দেখিয়া সিপাহীরা তাহাকে গাঁজার লোতে ও গাঁজা মাজিবার পরিচারক স্বরূপ সঙ্গে লইল। পথে একটা জলস্রোত পার হইতে হইল। চেলাগুলির ভয়মাখা মলিন পদ জলস্পর্শে ধোত হইয়া পদ্মের তাম্র বিকশিত হইল—ইউরোপীয়ের শ্বেত পাদপদ্ম সিপাহীর দৃষ্টিগোচর হইল। পর ক্ষণেই—চেলা—সন্ন্যাসী জটাজুট সহ ভূতলশায়ী হইল—ইহজন্মে আর উঠিল না। সন্ন্যাসীর ভূর ভাসিল।

পাঠকগণ অবশ্যই হতভাগ্যা এমি ও হেলেনার জন্ত ভাবিতেছেন। ভাবুন কিন্তু আপনারা তাহাদিগকে যত দুঃখী ভাবিতেছেন তাহারা তৎকালে তত দুঃখ বুঝে নাই। মরুযা যে অবস্থায় পড়ে, তাহার সুখ দুঃখেব তারতম্য তদ-

হুযায়ী হয়। বন্দীরা যন্ত্রণা সহ্য করিতে শিখিয়াছে, ঘোটকের সহিত আকর্ষিত হইয়া ক্রুরে অপেক্ষাকৃত অল্পায়াসে বাইতে হয় সে কৌশলও বুঝিয়াছে। আবার পথিকদের আশু বিপদ দৃষ্টে আপনাদের অমুদ্রিষ্ট ভাগ্য-কেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে। না পারিবে কেন, সকলে মনুষ্য কে ছাড়ে ? আশা ছাড়ে না। কে জানে যে এই হতভাগ্যারা কোন কালে ইংরাজ সেনার আশ্রয়ে পড়িবে না এবং আততায়ী সিপাহীগণ তাহাদের সম্মুখে অধিকতর যন্ত্রণার সহিত প্রাণ দণ্ড পাইবে না ? এটা যদি মনে থাকিত, এতক্ষণে বন্দীদের প্রাণ বিয়োগ হইত। আবার এমি ও হেলেনার আরও একটি স্নেহের কারণ ছিল। বহুদিন ক্রমে পড়িয়া ইহাদের লাবণ্য ও স্ত্রীর পতন হইয়াছিল। ইহাদিগকে দেখিয়া তৎকালে কেহ সন্দেহী-বলা দূরে থাকুক, যুবতীও বোধ করিতে পারিত না। তাহা না হইলে আরও বিপদ হইত।

পঞ্চদশ অধ্যায়।

(পলায়ন, পুনঃবন্দী, লোমহর্ষণ শাস্তি—বীর পুরুষ মূর্তি)

ঘোর অন্ধকার রজনী, অনবরত বৃষ্টি হইতেছে, মধ্যে মধ্যে বিছাদালোক, অন্ধতম কুটিরে, চালের নিম্নভাগ, ঝাঁপের চতুঃপার্শ্ব ও বেড়ার ছিদ্র দিয়া আসিতেছে। ইটের পাঁজায় আগুণ লাগিলে ফটল দিয়া অগ্নি যেমন দৃষ্ট হয়, কুটিরের অভ্যন্তরনিবাসীরা তদ্রূপ আলোক দেখিতেছে। কুটিরের অভ্যন্তরে দুই তিন প্রকোষ্ঠ ছিল, আচ্ছাদক বেড়ার মধ্য দিয়া প্রকোষ্ঠাধিবাসীগণ পরস্পর পরস্পরকে দেখিলেন। এতক্ষণ অন্ধকারে আলাপ চলিতেছিল, কেহ কাহারও মুখ দেখে নাই। পাঠকগণও এইবার দেখিয়া লউন—প্রায় ২০২৫টি ছিন্ন মলিনবস্ত্রা বিকট বদনা, যেত চন্দ্রাবৃত্তা অস্থিসার জীমূর্তি রহিয়াছে। যেন শ্রাদ্ধের যৎকিঞ্চিৎ দান লোভে কান্দালীরা আবদ্ধ আছে। তাহারা যে পরস্পর আপনাপন হৃৎপের কথা কহিতেছে ও সকলেই যে সিপাহীগণের বন্দী, তাহার আর পরিচয় দিতে হয় না। রাত্রি প্রায় তিন প্রহর গত, রক্ষক সিপাহীগণ বহির্ভাগে নিদ্রিত আছে নহিলে বৃষ্টির

কলরবে সকল কথা শুনিতেছে না বোধে—বন্দীরা কথঞ্চিৎ স্বাধীনতার সহিত আপনাপন ছুঃখের কথা कहিয়া মনের ভার লাঘব করিতেছে। ইত্যবসরে সৰ্ব্বোত্তর প্রকোষ্ঠের বেড়াতে শব্দ হইতে লাগিল—যেন কুকুর কি বিড়াল রন্ধনশালায় মৎস্ত লোভে সিঁদ দিতেছে। অধিবাসীরা নিঃশব্দ হইয়া কাণ পাতিল—ধারাপাতের শব্দে কিছু বুঝা গেল না। কেহ कहিল ইন্দুর আপন পথান্বেষণ করিতেছে; ভয় নাই আবার অধিকতর শব্দ হইল, সমস্ত বেড়া নড়িল—নিকটস্থ বন্দীরা সরিয়া গিয়া ঘুরে দাঁড়াইল। আর শব্দ নাই, কিয়ৎক্ষণ সকলে অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল।

সহসা বিদ্যাকালোকে একটা প্রকাণ্ড ছিন্ন বেড়াতে দেখা গেল, তাহার মধ্য দিয়া একটা মহুব্যাকৃতি প্রবেশ করিতেছে দেখা গেল। অন্ধকার রজনীতে, সহসা চোর দেখিলে যে ভয় জন্মে, তাহা বৃদ্ধ সম্পত্তিনাশশঙ্কা প্রযুক্ত নহে, শরীর রক্ষার্থও নহে, এক প্রকার স্বাভাবিক ভীতি। নচেৎ গৃহধিবাসী বন্দীরা কোন সম্পত্তি নাশ বা আপনাদের অত্যাহিতও ভয় করে নাই—তত্রাপি সহজ সংস্কার প্রযুক্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। যদি তৎক্ষণাৎ বজ্রধ্বনি নিনাদিত না হইত, সিপাহীরা আগরিত হইত, ও অপর প্রকোষ্ঠের লোকও গোলমাল করিয়া উঠিত। ইতিমধ্যে চোর গৃহপ্রবেশ করিয়া ইংরাজীতে কিঞ্চিৎ চুপীচুপী कहিল “ভয় নাই তোমাদের উদ্ধারার্থ আসিয়াছি—গোল করিও না, সিপাহিরা উঠিলে বিপদ হইবে।” বন্দীরা নির্ভর হইল, কিঞ্চিৎ উন্নতিতও হইল, অপরিস্রিত স্বর পুনরপি कहিল—“নির্ভয়ে একে একে এই দিকে এস, আমি ছিদ্র পার করিয়া দিতেছি—বাহিরে কিঞ্চিৎ ক্ষণ দাঁড়াইবে।” হস্ত দ্বারা একটি একটি বন্দীকে ধরিয়া অপরিস্রিত ব্যক্তি ছিদ্র মধ্য দিয়া বাহির করিয়া দিল। ক্রমে এটা বাহির হইল। “ঘরে কে আছে, শীজ এস” শব্দ নাই। চোর (ইহার পরিচয় এইরূপেই হইয়াছিল আর কোন পরিচয় অদ্যাপি পাই নাই—অতএব এনাম এখনও ব্যবহার করা বাইতে পারে) সিঁদের ছিদ্রে মুখ দিয়া বহিঃস্থ বন্দীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন “গৃহে কয় জন ছিলে?”—“পাঁচজন।”—“আরও যে লোকের কলরব শুনি ;—“তাহারা ভিন্ন প্রকোষ্ঠে;”—“দ্বার নাই?” সম্মুখে আছে—তথায় সিপাহীরা নিদ্রিত আছে।”

চোর একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলিয়া গৃহ-বহির্ভূত হইল। বন্দীদিগকে অনুবর্তী হইতে कहিয়া এক বৃক্ষতলে উপনীত হইল। তথায় তাহাদিগকে

কিয়ৎক্ষণ থাকিতে কহিয়া অপর বন্দীদিগকে আনিতে গেল। বন্দীরা বৃষ্টিতে ভিজিয়া অন্ধকারে বিপদের সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়াও উপস্থিত মুক্তিদাতাকে সানন্দে বিদায় দিল। সমুদ্রাশীর মহাহুত্ব অধিক। ক্রিষ্ণ বিলম্বে মুক্তিদাতা (এক্ষণে এ নাম দৃশ্যীয় নহে) উর্দ্ধমুখে দৌড়িয়া আসিয়া কহিল “সিপাহীরা জাগরিত হইয়াছে, প্রাণপণে সম্মুখে দৌড়াও, দূরে কোন নিহৃত স্থানে রাখিয়া অপর বন্দীদিগকে মুক্ত করিব।” বন্দীরা বথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিল, অপরিচিত ব্যক্তি অনুসরণ করিল। প্রতাপগড়ের রাস্তার একটা পুলের নীচে উহাদিগকে রাখিয়া কহিল “কষ্টে নিঃশব্দে থাকিবে। সিপাহীরা নিকটে আসিলে সাবধানে থাকিবে, আমি আসিতেছি—আমার শব্দ চিনিয়াছ ইঙ্গিতে বাহির হইবে।” ঐ ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ দ্রুতবেগে ফিরিয়া গেল।

ক্রমে সিপাহীদের কলরব শুনা যাইতে লাগিল, বৃষ্টি কিছু স্থগিত হইল, অন্ধকার বাড়িল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ হইতে লাগিল। কতিপয় অস্বারোহী পুলের দিকে আসিতে লাগিল, বন্দীরা ভয়ে নিস্তব্ধ। অস্বারোহীরা পুলের উপরে দাঁড়াইল। তাহাদের আশ্ফালন, অব্যচ্য গালি বর্ষণ ও ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞাবলম্বন শুনিয়া বন্দীগণ হতাশ হইয়াছেন—বিপদ মস্তকে, শ্রোতের জল নিরে, শীতল বায়ু হুই পার্শ্বে বহন করিতেছে। তাহাতেও বন্দীরা এক প্রকার আশার আছেন, কেবল মধ্যে মধ্যে যে বিদ্যুদালোক হইতেছে তাহাতেই ভয়, পাছে তাঁহারা দৃষ্ট হইবেন। যদি আয়ত্ন হইত, তাঁহারা বিদ্যুৎ নিবাইবার জন্য শ্রোতের জল সেচন করিতেন।

একদল সিপাহী আসিয়া অস্বারোহীদিগকে কহিল কোন এক ছুই আসিয়া তাবৎ বন্দীগণকে ছাড়িয়া দিয়াছে, বন্দীরা অন্ধকারে চতুর্দিকে ছুটিয়া পলাইতেছে। অনুসন্ধানে প্রায় সকলকে পাওয়া গেল, কেবল সেই ছুই ও ১০ জন বন্দীকে পাওয়া বাইতেছে না। ‘ইসলাম’ দেখিয়াছে এই রাস্তার দিকে জন কয়েক আসিয়াছে। ছুই দক্ষিণ দিকে পলাইতেছে দেখা গিয়াছে, ৫ জন সিপাহী তাহার অনুসরণে আছে। এই দিক রক্ষার্থ এই সিপাহী দল প্রেরিত হইয়াছে। পুলস্থ অস্বারোহীগণ কহিল পুল পর্যন্ত অনুসন্ধান করা গিয়াছিল এদিকে কেহ নাই, তবে অগ্রসর হইয়া প্রতাপগড় ও গঙ্গার রাস্তা আবদ্ধ করা শ্রেয়—হয়ত তাহারা এতক্ষণে পলাইল। সমস্ত শুনিয়া বন্দীরা এক প্রকার আশ্বাসিত হইল। পরক্ষণে একজন সিপাহী

কহিল “এই পুলটা দেখা হইয়াছে ?” বন্দীরা কম্পমান । ভাগ্যে অখারোহী কহিল “আমরা এখানে দাঁড়াইয়া, এখানে কি সাহসে আসিবে ?” সিপাহী কহিল “তথ্যাদি দেখা উচিত ।” এমন সময় বৃষ্টি আসিল—“বৃষ্টির জন্য হউক—আলস্য বশতঃ হউক—আপনার গৌরব রক্ষার জন্যই হউক, অথবা বন্দীগণের সৌভাগ্য প্রযুক্তই হউক, অখারোহী কহিল “চল আগাড়ী বাই, আমাদের অপেক্ষা ভোমরা কি চালাক যে আমাদের চৌকীর ভিত্তর বন্দী বাহির করিতে পারিবে ? চল ।” সকলে চলিয়া গেল, বন্দীরা নিঃশঙ্ক হইল ।

ক্ষণেকের মধ্যে সেই মোচনকারীর স্বর কর্ণগোচর হইল । বন্দীগণ তাহাকে সিপাহীদের কথা কহিল । মোচনকারী দক্ষিণ দিকে শ্রোত পথ দিয়া চলিল, ছই ধারের গ্রামাদি একরূপ তাহাদের অন্তরাল হইল । নচেৎ অহুসরণকারী সিপাহীরা নিকট্টে নিকটে সন্ধান করিতেছে শব্দে জানা গেল । জলের শব্দে একজন সিপাহী অগ্রসর হইল ; বিদ্যালালোকে দূর হইতে পলায়নকারীদিগকে দেখিয়া দৌড়িল ; বন্দীরা জল হইতে উঠিয়া গ্রামের পথে চলিল । সিপাহীরা জল পথে অহুসন্ধানে ব্যস্ত রহিল । গ্রামের কাছে কাছে গিয়াছে, এমন সময় আর একদল সিপাহী বিদ্যালালোকে দেখিয়া দৌড়িল । মোচনকারী বন্দীগণকে লইয়া বুদ্ধিপূর্বক দৌড়িয়া সিপাহীদের নিকটবর্তী এক কোণের আড়ালে বসিল, যখন দ্বিতীয়বার বিদ্যালালোক হইল, সিপাহীরা অগ্রসর হইয়া গিয়া সমুখে দেখিতে না পাইয়া আরও অগ্রসর হইল । ইত্যবসরে বন্দীগণ এক সন্ন্যাসীর আঁকড়ায় আসিল । অসাড় অঙ্গ সকল অগ্নিসেবনে সতেজ হইল । মোচনকারী কিছু মুজা না দিলে সন্ন্যাসী আশ্রয় দিত না ।

প্রভাতগড়ের রাস্তা হইতে এক শাখা দক্ষিণে গঙ্গাভিমুখে গিয়াছে, তাহারই অপর কূলে এলাহাবাদ । পক্ষীতীর হইতে অর্দ্ধ ক্রোশ উত্তরে এক বৃকতলে প্রহরেক রজনীতে এক লোমহর্ষণ ব্যাপার হইতেছিল । পূর্বে যে ঘটনাদি বিবৃত হইয়াছে তাহার পাঁচ দিন পরে ও সেহল হইতে দ্বাদশ ক্রোশ ব্যবধানে এই ব্যাপার হইতেছিল । একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহার চতুঃপার্শ্বে ভীষণমূর্তি অঙ্গধারী সিপাহীরা কোন বিশেষ কার্যে অভিনিবিষ্ট আছে । এক পার্শ্বে কয়েকটা রমণী বাঁধা রহিয়াছে । রমণীরা সিপাহীদের কাছে কোন বিশেষ অপরাধ করিয়াছে, এজন্য একটিকে বন্ধ

নোয়ুক্তা ও বিবস্ত্রা করিয়া সম্মুখে আনা হইল। লজ্জাস্বর অবমাননা ও অত্যাচারের পর তাহার দণ্ড আদিষ্ট হইল। অমনি জনৈক সিপাহী বন্দী-গণের বস্ত্র হরণ করতঃ বধ্য রমণীর অঙ্গে কসিয়া জড়াইয়া দিল। পরে ২৩ জনে ধরিয়া তাহাকে অগ্নিকুণ্ডে ফেলিল এবং লণ্ডু দ্বারা চাপিয়া ধরিল। আর একজন সিপাহী সগর্বে বন্দীদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিল—
 “ইস্‌সে জেয়াদা সাজা তোম লোক্‌কা ওয়াস্তে হায়—অভি দেখেগা সিপাহীকা হাত্‌সে ভাগ্না কেইসা হায়।”—বন্দীরা নীরব। ইহার অপেক্ষা গুরুতর সাজার নামে হৃৎকম্প হইতেছে। চক্ষের অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছে, ওষ্ঠাধরের নীরসতা প্রযুক্ত ঘন ঘন জিহ্বা বাহির হইতেছে আর হৃদয়ে যে ভাব হইতেছে তাহা বর্ণনার অতীত।

সিপাহীর বচন অলম্ব্য! বক্তৃতা শেষ হইলে আর একটি রমণী আকৃষ্টা হইল। যথারীতি অত্যাচারের পর একজন সিপাহী অসি দ্বারা তাহার বদনের ছই ছিলকা মাংস ও স্তনদ্বয় কাটিয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল। বধ্য অতীব যন্ত্রণার সহিত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। সিপাহীরা বিকট আস্য হাস্য করিতে লাগিল এবং যজ্ঞকালীন বিকৃত মুখের কিরূপ ভঙ্গী হইতেছে উত্তম রূপ দেখিবার জন্য একটি জলন্ত কাষ্ঠ মুখের উপর ধরিল। সিপাহীরা দেখিয়া আরও উল্লাসে হাস্য ও মুখভঙ্গী করিতে লাগিল। সিপাহী বন্দীদের দিকে জলন্ত কাষ্ঠ দেখাইয়া কহিল “ক্যা মজা দেখ; সিপাহীসে ভাগ্না ক্যা মজা!” কথঞ্চিৎ আশ্রয়িক আমোদ পরিতৃপ্ত হইলে যে ব্যক্তি দেদীপ্যমান কাষ্ঠ ধরিয়াছিল, বধ্যের মুখে তাহা ছোবড়াইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। অমনি অপর একজন সিপাহী রহস্তভাবে কহিল—“ভায়া, ইস্‌কো মুখাণ্ণি কিয়া, তব্‌ বৈতরণী কর্না কেঁউ বাকি?” ইঙ্গিতে কতিপয় সিপাহী বধ্যের মুখে মূত্রত্যাগ করিল, আহত স্থল লবণাক্ত জল স্পর্শে শিথিল জলিয়া উঠিল। আর বর্ণন অসাধ্য! সিপাহীরাও নৃশংসতার অবসর হইয়া তাহাকে তদবস্থায় কেসিয়া অপর এক বন্দীকে আক্রমণ করিল। পাঠক-গণকে পরিচয় দেওয়া আবশ্যক যে এই সকল বন্দীর মধ্যে আমাদের পূর্ব পরিচিত এমি হেলেনা ও বিবি রেমণ্ড আছেন। ইঁহাঁরাই সেই পুলের নীচে ছিলেন। ইঁহাঁদের মধ্যে একগুণে সর্ক্সাঞ্চে এমিকে আক্রমণ করা হইল।

বেমন এমির কেশাকর্ষণ করিবে—একটি সিপাহী ভূতলশায়ী হইল ও একটি বন্দুকের শব্দ হইল। সিপাহীরা চমকিত হইয়া শব্দাবেষণে গেল।

বন্দীরাও চমকিত হইল, কিন্তু এ চমক ভয়ের নহে, আশার। সিপাহীরা অলস্ত কাষ্ঠ লইয়া চতুর্দিকে বিকিণ্ড হইল; এবং ক্রিয়াক্ষণ 'ইধার' 'ইস্তরফ' 'পাক্‌ড়ো' ইত্যাদি শব্দের পর এক জন সিপাহীবেনী বীর সহসা আসিয়া কুণ্ডের নিকটবর্তী এক সিপাহীর শিরশ্ছেদ করিয়া বন্দীদিগকে কহিল, “ভয় নাই—পিশাচদের দণ্ড দিতেছি।” আর এক জন সিপাহী সে বসিয়াছিল অস্ত্র কুড়াইয়া লইয়া বীরের পাদোদ্দেশে আঘাত করিল। আঘাত ভ্রমে পড়িল—বীর কিঞ্চিৎ পশ্চাৎবর্তী হইয়া সজোরে উপবিষ্ট সিপাহীর মস্তকে আঘাত করিল, সিপাহী পড়িল—বীর পলাইল। এতক্ষণে সশস্ত্র সিপাহীগণ আসিয়া বীরের অনুসরণ করিল। কিঞ্চিৎ পরে বীর অস্ত্র খেলিতে খেলিতে এবং সিপাহীরা তাহাকে বেষ্টিত করিয়া যুদ্ধ করিতে করিতে আসিল। বীর একাকী সিপাহী জন দশ, তথাপি, আগন্তু হওয়া দূরে থাকুক, সে দুই চারি জনকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে। বন্দীরা দেখিয়া মনে মনে দত্ত বাদ করিল এবং তাহাদের মোচনার্থ স্বর্গীয় দূত আসিয়াছে ভাবিল। কিন্তু অনবরত অস্ত্রাঘাতে ও শোণিত পাতে বীরের হস্ত হইতে অস্ত্র খসিল ও সিপাহীদের অস্ত্র তাহার অরক্ষিত অঙ্গের উপর পড়িল—বীর নিজীব ইষ্টয়া ধরণীশায়ী হইল।

পর দিবস রজনীতে সিপাহী দল ও বন্দীগণ ঐ স্থল হইতে ৫ কোশ উত্তরে এক কুটিরের সম্মুখীন বৃক্ষতলে ঐরূপ প্রজ্বলিত কুণ্ডের পার্শ্বে রহিয়াছে। বৃক্ষশাখায় এক জম পুরুষ লব্ধমান। সিপাহীরা কুটিরের চাল ভাঙ্গিয়া ঐ লব্ধমান পুরুষের নিকট অগ্নিস্তম্ভ করিতেছে। এক এক বার তাহাকে অকথ্য গালির সহিত শাসন করিতেছে। ঐ সকল কথায় বুঝা গেল ঐ ব্যক্তি সেই মুক্তিদাতা চোর। সে আরও কয়েকটা বন্দীর সহিত মিকটে আসিয়াছিল—কুটিরের বন্দী বাহির করিবার জন্য উদ্যোগী হইলে সিপাহীরা তাহার অনুসরণ কহে এবং এক গহস্থ বাটী হইতে তাহাকে ও তদাশ্রয় প্রাপ্তা বন্দীগণকে ধরিয়া আনে। আমাদের পূর্বপরিচিত বন্দীগণ অগ্নির আলোকে মুক্তিদাতাকে ও ভিন্ন প্রকোষ্ঠবাসী বন্দীগণকে চিনিলা ও যুগপৎ হর্ষ বিষাদে মগ্ন হইল।

বর্ষাকালীন সজল পর্ণাদি আবরণে অগ্নির আলোক মন্মীভূত হইলে—বধ্য পুরুষ দাহক্রীড়ার প্রাক্কালীন ধূম সমূহে প্রধূমিত হইলে, সহসা অগণ্য বস্তু নিরস্ত্র সিপাহীদের মস্তকে পড়িতে লাগিল। কেহ ভূতসশায়ী হইল—

কেহ অস্ত্র ধরিল এবং যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল । মুহূর্তের মধ্যে আততায়ীরা সিপাহীদিগকে পরাস্ত করিল । এক জন আসিয়া বধ্য পুরুষকে সবলে বৃক্ষ হইতে নামাইল । অঞ্জলীবদ্ধ জল তাঁহার মুখে দিয়া তাঁহার চেতনা করাইল—এবং অবশেষে চুপি চুপি তাঁহাকে কি কহিয়া এক থলি মুদ্রা দিয়া অস্ত্রহীত হইলেন । বন্দীগণ কেবল মাত্র গুনিলেন—“এলাহাবাদে” তাঁহার। কায়মনোবাক্যে আপনাদের ও মুক্তিদাতা পুরুষের অদ্ভুত পরি-
ত্রাণের জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন ।

মোড়ব অধ্যায় ।

(বিদ্রোহব্যাপ্তি—এলাহাবাদের হীনাবস্থা—কর্ণেল নীল ।)

পাঠকগণ যতক্ষণ কাণপুর বিদ্রোহে অভিনিবিষ্ট আছেন তাহাতে সহসা বোধ করিতে পারেন বিদ্রোহ এই স্থলেই আবদ্ধ ছিল । কিন্তু যদিচ কাণপুর হত্যাটী বিদ্রোহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভরস্কর ঘটনা—অন্ত্যাত্ম স্থলও নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত ছিল না । কাণপুর-বিদ্রোহের সংবাদ ২ দিবস মধ্যে পঞ্জাব ও অযোধ্যায় নীত হইল । ১৮৫৭ খৃঃ অব্দের ৮ই জুন তারিখে জলন্দর সৈন্ত উত্থান করিয়া সশস্ত্র ফিলোরের সৈন্যের সহিত মিলিত হইল এবং অবি-
লম্বে দিল্লী যাত্রা করিল । পঞ্জাবের শাসনকর্ত্তা জন লরেন্স দৃঢ়-হস্ত ছিলেন—
তিনি এই সহসা সমুত্থান দমন করিতে না পারুন তদবধি তিনি বিলক্ষণ সতর্ক হইলেন । মুলতান ও পেসোয়ারের সেনা সমুখিত হইতে না হইতে তাঁহার কর কবলিত হইল । তিনি আজ্ঞা দিলেন সমগ্র হিন্দু মুসলমান সিপাহীর অস্ত্র কাড়িয়া লওয়া হয়—এবং বিদ্রোহী সিপাহীকে সশস্ত্র ধরিয়া দিলে ১০ টাকা পুরস্কার পাইবে । ইহাতে পঞ্চনদী রাজ্য বিদ্রোহ কালে সুশাসিত রহিল ।

তদ্রূপ আগ্রার কলবিন সাহেবও স্বীয় প্রদেশ সুশাসিত রাখিয়াছিলেন । তদ্রূপ সুশাসন অন্ত্যাত্ম স্থলে ছিল না । ঐ ৮ই জুন তারিখে সেনাপতি বার্ড সাহেব প্রভুভক্ত সিপাহী লইয়া দিল্লী আক্রমণ করিতে যান—সিপাহীরা মুদিল্লীর সথে আসিয়াই বিদ্রোহীদের সহিত মিলিত হইল ।

ঐ ৮ই জুন তারিখে—অযোধ্যাতেও নূতন বিদ্রোহ কুণ্ড প্রজ্বলিত হয়—
গোরক্ষপুর ও দিগ্ভাবীদের সিপাহীরা উখিত হইয়া মিলিত হইল। হিন্দু
প্রধান বশতঃ তথায় বিশেষ কোন অত্যাচার হয় নাই। ইউরোপীয়গণকে
কিছু কিছু অর্থের সহিত বিদায় দেওয়া হইল। স্ববাদের সেনাপতি হইল
এবং নিম্নপদস্থ ব্যক্তি ক্রমশঃ পদোন্নতি পাইল। সাহেবদের কেটাং চড়িয়া
সেনাপতি বেড়াইতে বাহির হইলেন—ব্যাণ্ড পুরাতন গান করিতে লাগিল—
“ঈশ্বর মহারাজীকে রক্ষা করুন।”

এলাহাবাদে সর্কাপেক্ষা অরাজক ব্যাপার ঘটে। কাণপুর বিদ্রোহের
পর দিবস অর্থাৎ ১৮৫৭ খৃঃ অব্দের ৬ই জুন তারিখে তথায় সম্পূর্ণ বিদ্রোহ
হয়। ১৬।১৭ দিন পূর্বে একবার বিদ্রোহের আশঙ্কা হইয়াছিল—কিন্তু
চুনার হইতে ৬৯ জন বৃদ্ধ সেনা (ভেটেরেন) আনীত হইয়াছিল বলিয়াই
হটক—আর বিদ্রোহীদের সুবিধা হয় নাই বলিয়াই হটক, এতদিন এলাহা-
বাদ শান্ত ছিল। এই শান্তি তত্রত্য সিপাহীগণের প্রভুত্বের ফল বিবে-
চনায় ইউরোপীয়েরা ৬ই জুন তারিখে সিপাহীগণকে সমাজ করাইয়া গবর্ণ-
মেণ্টকে ধন্যবাদ দিবার কল্পনা করিলেন। এক দিকে কাণপুরের সংবাদে
সিপাহীগণ উল্লসিত—আবার ইউরোপীয়গণের ভোষামদে ক্ষীত হইয়াছে
আর কি? বারুদে অগ্নি পড়িল—সিপাহীরা বিদ্রোহীভাবে দিল্লী প্রস্থান
করিল। ব্যাণ্ড যথারীতি “ঈশ্বর মহারাজীকে রক্ষা করুন” গাইতে লাগিল।
সুখে সিপাহীরা বাদশাহের জয় চাহিতে লাগিল।

এই ঘটনায় তুমুল কাণ্ড বাধিয়া উঠিল। সিপাহীরা হত্যা, লুণ্ঠ নানা-
বিধ অত্যাচারে উদ্ভুক্ত হইল—রেলওয়ে স্টেশন টেলিগ্রাফ আদির প্রতি
তাহাদের বিশেষ রাগ ছিল। ইউরোপীয়েরা হত আহত ও দূরীভূত হইল।
তাহাদের আবাস লুণ্ঠিত, ভগ্ন ও অগ্নি দ্বারা প্রজ্বালিত হইল। কেহ বুকুব
রক্ষকের অন্তঃপুরের মহিলা বেশ ধরিয়া, কেহ অশ্বপূরীষ পুঞ্জের মধ্যে লুকা-
য়িত হইয়া প্রাণ বাঁচাইল। দেশীয় ভৃত্যগণ ইউরোপীয় প্রভুগণের প্রাণ
রক্ষার্থে অদ্ভুত উপায় সকল অবলম্বন করিয়াছিল। কোন স্থলে এক ইউ-
রোপীয় মহিলা অন্তঃস্বত্বাপ্রযুক্ত পলায়নক্ষমা হইলে ভৃত্যগণ আপন কুটুম্ব
বলিয়া তাঁহাকে শবের ন্যায় স্বন্ধে করিয়া “রাম রাম সংসহায়” বলিতে
বলিতে কেরার মধ্যে লইল। এক্ষণ উপায়েই যে সকলের প্রাণ রক্ষা হইয়া
ছিল তাহা নহে। যদি কোনরূপে সিপাহীরা সন্ধান পাইত, আশ্রিত ও

আশ্রয়দাতার সমূহ দণ্ড দিত। একটা কুটিরে এক পীড়িত সাহেব ও তাহার পত্নী লুপ্তায়িত ছিল। সিপাহী আসিয়া যেমন তরবারী দ্বারা সাহেবকে ছেদন করিতে বাইবে, পতিব্রতা রমণী অসির সম্মুখে পড়িয়া অগ্রে নিজ প্রাণ দিতে সচেষ্ট হইল ও অনুন্নয় করিল। ঐ রমণী যুবতী, তাহাকে সহসা মারা চুষ্ট সিপাহীর অভিপ্রেত নহে। পাষাণ তাহার পতিভক্তির উপহাস করিয়া তাহার পতির উরুদেশ হইতে এক খণ্ড মাংস কাটিয়া উষ্ণশোণিত সহ রমণীকে খাওয়াইয়া দিল ! নৃশংস !

এই সকল অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া ইউরোপীয় ও শিখ সেনাগণও বিলক্ষণ অত্যাচার করিয়াছিল। মদমত্ততা, অপহরণেচ্ছা, প্রতিহিংসার সহিত যোগ দিয়া এলাহাবাদকে লণ্ডভণ্ড করিল। শত্রু মিত্র জ্ঞান নাই, ধর্ম্মাধর্ম্ম বোধ নাই, যে যেক্রমে পারিল, লুণ্ঠ ও অত্যাচার করিতে লাগিল। সহরের অর্দ্ধাংশ অগ্নি দ্বারা ভস্মীভূত হইল। এমনত সময়ে ৫ দিবস পরে কর্ণেল নীল সাহেব বারাণসী হইতে আসিয়া অরাজকতা জনিত অত্যাচার সমূহ বন্ধ করিলেন। শত শত ব্যক্তি কিন্তু তাঁহা কর্তৃক বধ্য কাষ্ঠে লগ্নমান হইল। এইরূপে এলাহাবাদ নগর বিদ্রোহীদের এক প্রধান বধ্য ভূমি হইল।

কর্ণেল নীল একজন বিখ্যাত সৈনিক। তিনি কলিকাতা হইতে কতিপয় ইউরোপীয় সেনাসহ পশ্চিমপ্রদেশে প্রেরিত হয়েন। হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলেন রেলওয়ে ট্রেণ প্রস্থানোন্মুখ, তাঁহার সেনাদল এখনও পৌছে নাই। ষ্টেশন মাষ্টারকে অনুরোধ করাত্তে অনেকক্ষণ ট্রেণ বন্ধ রহিল। অধিক বিলম্ব হওয়াতে ষ্টেশন মাষ্টার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া যেমন ট্রেণের প্রস্থানাজ্ঞা দিতে বাইবেন কর্ণেল নীল তাঁহাকে ভিত্তিপার্শ্বে বাহু দ্বারা আবদ্ধ রাখেন এবং যখন তাঁহার সেনা গাড়ীতে উঠিল তখন তাহাকে মুক্তি দেন। এই রূপ উপায় না করিলে তিনি বারাণসীর গোলোযোগ নিবারণ করিতে সক্ষম হইতেন না। তাঁহার গুভাগমনে এলাহাবাদ বিদ্রোহীর হস্ত হইতে মুক্তি পাইল এবং বিদ্রোহ বঙ্গদেশে প্রবাহিত হইতে পাইল না।

বঙ্গদেশেও স্থানে স্থানে সিপাহীর ধনাগার লুণ্ঠ, কারাবন্ধন মোচন ও দলবদ্ধ হইয়া অত্যাচার করিয়াছিল বটে, সাহেবেরা ভয়ে পলায়ন করিয়া ছিগেন বটে, কিন্তু সিপাহীর প্রজ্জ্বলিত বিদ্রোহ শিখার সহিত সংযুক্ত হইতে না পাইয়া তাহা শীঘ্র শীতল হইয়া গেল। এমন কি মাদ্রাজ ও বোম্বে

প্রদেশেও সিপাহীরা বড় বিখ্যস্ত ছিল না। তবে দিল্লী ও কাশপুর ও তত্তৎ-
প্রদেশ ইংরাজ শাসন বহির্ভূত হইয়াছিল।

সপ্তদশ অধ্যায় ।

(রোগীর প্রলাপ—পারিচয় ।)

এলাহাবাদে একটা সামান্য গৃহ মধ্যে রজনীতে একটা প্রদীপ জলিতেছে। আলোকে দেখা যাইতেছে, গৃহটা সুসজ্জিত নহে, কিন্তু অতি পরিষ্কার ও পরিপাটি। একটা সামান্য খাটে একটা সিপাহী শয়িত আছে, আকারে বোধ হয় অতি রুগ্ন। এক পার্শ্বে এক বেত্রাসনে একটা ইউরোপীয়া রমণী রোগীর সেবার্থ নিযুক্ত আছেন। অপর পার্শ্বে একটা বান্ধালী যুবা। তিনিও বোধ হয় ঐ রোগীর সেবা করিতেছেন। বিবিটী ঘড়ি বাহির করিয়া গম্ভীর-ভাবে কহিলেন “১২ টা বাজিতে ১০ মিনিট আছে, ঔষধ কখন সেবন করা-
উতে হইবেক।” বান্ধালী যুবা কহিলেন “ঠিক ১২ টায়।”

বিবি। ডাক্তার কহিয়াছেন অদ্য রাত্রির অর অধিক হইবে—মগ্ন
নির্নিদ্রে হইলে ভয় নাই। আজ বিশেষ যত্নে থাকিতে হইবে।

যুবা। যত্নের ভ্রুটী হইবে না। মেম! আপনি নিজা ঘাউন, আমি
এই রোগীর সেবায় বিলক্ষণ পটু আছি, সুশীল আছি।

বিবি। “আর আমি কি পাবণ্ড! যে বীর একাকী যুদ্ধে দশ সিপাহীর
ভয়ঙ্কর অত্যাচার হইতে আমাদিগকে মুক্ত করিয়াছিলেন—যিনি আমাদের
জন্ত এই অস্তিম দশাপন্ন হইয়াছেন, তাঁহাকে সন্নিহ্ন অবস্থায় ফেলিয়া আমি
কি নিজা যাইতে পারি। “এমন সময় হৃদয়! রমণী রুগ্ন ইংরাজ জাতিতে
আছে জানিতাম না।” যুবা উৎসুক নয়নে কহিলেন, “সত্য কহিতেছি মেম
আপনার প্রতি আমার অতীত শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে।”

মেম পুনর্বার ঘড়ি দেখিয়া ঔষধ সেবনের উদ্যোগ করিলেন। রোগী
ঔষধ সেবনে বীতর্জন হইয়া যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিলেন—এবং
অভক্ষ্য ঔষধ ধারণ করিতে অক্ষম হইয়া বমন করিলেন। যুবা ধৌত করি-
লেন এবং বলাধান জন্ত কিছু সাণ্ড প্রস্তুত করিতে গেলেন। পাঠকগণ

বুঝিয়াছেন ? এই যুবাটী সেই চোর মুক্তিদাতা, রোগীটী সেই সশস্ত্র বীর যাহাকে সিপাহীরা মৃত বলিয়া রাস্তায় ফেলিয়া যায় এবং ঐ মেমটী আমাদের এমি । এমি প্রভৃতি বন্দীরা দ্বিতীয় রজনীর অত্যাচার হইতে অজ্ঞাত অন্তরীকরণের সাহায্যে মুক্ত হইয়া এলাহাবাদে আসেন ! পথিমধ্যে বীর পুরুষের মুমূর্ষ দেহ পাইয়া সবলে আনিয়া চিকিৎসা করাইতেছেন । এই বাটীতে বিবি রেমণ্ড ও হেলেনাও আছেন, তবে রোগীর চিকিৎসায় এমি কিছু অধিক যত্নশীল ।

যুবা যখন গৃহান্তরে গেলেন—রোগী মোহাবস্থায় সোৎসাহ বক্তৃতা আরম্ভ করিল । “মাতঃ ভারতভূমি ! আর তোমার যত্নণা দেখিতে পারি না । তোমার কুসন্তানেরা বিদেশীয়ের প্রতি কি না অত্যাচার করিতেছে—সেই বিদেশীয়েরা আবার প্রতিহিংসায় কি না করিবে ।” পরাধীনতায় তোমার জন্ম গেল, আবার যদি ভাগ্যে উত্তম প্রভু পাইলে কথঞ্চিৎ সুখ শান্তির আশ্বাদ পাইলে, তোমার নির্কোষ সন্তানেরা সে সুখ খুয়াইল, সে শান্তি হারাইল । মাতঃ ! আমরা কি তোমার স্বাধীনতা দানের উপযুক্ত ? আমাদের বুদ্ধি বল উন্নতি শুভ ইচ্ছা কৈ ? হবে কিসে ? যাহা ভাল ছিল হারাইয়াছি, এখন পূর্বাবস্থা পাইতে সহস্র বৎসরের শান্তি চাই । আবার সময়ের উন্নতি সভ্যতা, শিথিতে আরও সময় চাই । এখন আমাদের শান্তিই প্রার্থনীয় । মাতঃ ! বলে, অধ্যক্ষ, তোমার জয় কখনই হইবার নহে । ঈশ্বর যখন আমাদের উপযুক্ত করিবেন তখন তখন—তখন ।” রোগী পুনর্বীর মৃদু মৃদু কথা কহিতে কহিতে মোহ প্রাপ্ত হইল । এমি রোগীকে বিদ্রোহী সিপাহী বোধে ও তাহার দেশহিতৈষিতাকে ধ্বংসবাদ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । রোগী পুনর্বীর বক্তৃতা আরম্ভ করিল ।

“মা আমি তোমার হীন বাঙ্গালী সন্তান, দুর্বল সহায়হীন সম্বলবিহীন বন্ধুতাড়িত, রাজপ্রসাদচ্যুত, আমি কি করিতে পারি ? আমার অপরাধ নাই আমি একাকী বখাসাধ্য শান্তির চেষ্টা করিয়াছি । অন্ধকারে অলক্ষ্যভাবে পাষণ্ড বিদ্রোহীগণের দুরভিসন্ধি নিষ্ফল করেছি বিপন্ন ব্যক্তির মোচনে যথোচিত চেষ্টা করেছি, আর আমাহতে কি চাহ ? আমি আর চাহি না । আমার কর্তব্য করেছি, আর আমার জীবনে প্রয়োজন নাই । মা ! কোলে লও, কোলে, কোলে ।” রোগী পুনর্বীর মুচ্ছাগত । এবার এমি বুঝিলেন বীর বিদ্রোহী নহে ।

মা গৰ্ভবারিণি ! মা, আর কি তোমায় দেখিব ? তোমায় দেখিবার জ্ঞাত এত দূর এসেছি। মা ! আমি আর বাঁচিতে চাহি না—একপে মৃত্যু আমার সুখ। সুখ, সুখ ? না মা, তোমায় না দেখে মরিলে সুখ কৈ ? বাঁচিব, বাঁচিব নয়ত যে হৃদয় ক্ষোভে দগ্ধ হবে। মা তোমারও ভাগ্য মন্দ—আশৈশব ছুঃখ-শোক,—মা এস সঙ্গে যাই। বাবাকে দেখিতে পেলেন না—হা ! বৃথা “জন্ম ! মা ! তুমি আমার মা, বাপ, সকলি। তোমাকে নিষ্ঠুরভাবে ফেলে এসে কি এই দুর্দশা হইল ? এমন সুখের মরণ কালে মনে বাথা রয়ে গেল ! মা ! তোমার পদ্ম হস্ত গায়ে বুলাও, যন্ত্রণা ভুলি। মা ! অপরাধ ক্ষমা কর হৃষ্ট চিত্তে বিদায় লই। মা ! তোমা বৈ আমার কেহ নাই এ সংসারে এ ভারতে। কে আছে ? কে আছে ? আ আ।” রোগী কি ভাবিতে লাগিল।

“না, না, না। মরণ কালে মিথ্যা কথা। নরকে যাব। এই যে হৃদয়ে আর একটি মূর্তি রয়েছে। কেহ দেখে না—কেও জানে না। আমিও জানি তবে কেন গোপন করিব ? প্রিয়ে ! তোমার মূর্তি আমাকে বিপদে, নির্জনে, রোগে ক্ষুৰ্তি সুখ দিয়েছে। তোমাকে ভাবিতে ভাবিতে আমি কি সুখ না পেয়েছি। আহা ! কি সুখ, কি সহাস্র আবৃত্তি, কি মধুর ভাষা, কি স্নেহ দয়া, বিনয়, সরলতা !—প্রেরসি ! তোমার দাস আমি, তুমি কি জান আমার অমুরাগ কত ? ইহজন্মেও তোমার প্রেম আকাশের চাঁদ—লোকে জানিলে হাসিবে। কিন্তু প্রিয়ে, হৃদয়ে প্রেম গোপন আছে। সেখানে কে উপহাস করিবে কে দেখিতে পাইবে ? তুমিও জান না—না জানাই সুখ, জানিলে তোমার যুগা হইবে এবং আমার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিবে। যদি উপস্থাস পাঠে লোকের সুখানুভব হয় তবে কেন না আমি সুখানুভব করিব ? আহা ! কি কোমলাঙ্গ, এই যে সত্যই তুমি রয়েছে। না, না, না, মরা হবে না—মরিলে এ সুখ যাবে। যাবে ? কেন যাবে ? মনের লেখা কি যায় ? গেলে আমিও বিলীন হইব। প্রিয়ে ! এসো এসো, হৃদয় জুড়াও, একবার তোমার চাঁদ মুখ দেখে মরি—আঃ আলিঙ্গন, এত অমুগ্রহ, হৃদয় জুড়াল !”

রোগী এই সময় যেন প্রেমে গদগদ হইয়া নীরব হইল। যুবা উপস্থিত হইলেন এবং এমি তাহাকে রোগীর প্রলাপ বিবরণ বলিলেন। রোগী বিদ্রোহী নহে বাঙ্গালী এবং সহৃদয় ব্যক্তি বলিয়া এমি পরিচয় দিলেন। পুনর্বার প্রলাপ আরম্ভ হইল।

প্রিয়ে ! বেঁচে কি হবে ? তোমাকে কি দেখিতে পাইব ?—দেখিলে কি হইবে তুমি কি চিনিবে ?—চিনিলে কি আর আমাকে নির্দোষী ভাবিবে ? তাতেই বা কি ? আমার গোপন প্রেম কি জানিতে পারিবে ? জানিলেও কি ক্ষমা করিবে—সহ্য করিবে ? ছায়া ! তা হলে কি এত দিন বলিতাম না । না, না, তবু উপযোগী ভৃত্য বলে চিনিবে—সদয় সহাস্ত বদনে চেয়ে দেখিবে—তাই স্থখ ।—আঃ একবার তাই হোক । মরি, স্থখে মরি, তোমার সম্মুখে মরি—দেখিতে দেখিতে মরি ।” রোগীর হস্ত পকেট উদ্দেশে প্রসারিত হইল এবং যেন একখানি পত্র লইয়া চূষন করিতে লাগিল, হৃদয়ে রাখিল—পড়িতে লাগিল । এমি ও যুবা প্রলাপ বাক্যে চমৎকৃত ও প্রীত হইয়াছিলেন ।

রোগী পত্র পাঠ ভাবে কহিতে লাগিল “আহা কি সুন্দর লিপি, সুন্দর কথা, সুন্দর ভাব । ভদ্র রমণীর লেখাই কি এত মধুর, এত সরল, এত স্নেহময় । প্রেম নাই তবু এ যে প্রেমের ভাষা—এত কৃতজ্ঞতা ভালবাসা !—আমি কে ? তোমার চাকর তোমার রক্ষক সেনা । তাতে তোমার এত প্রদ্বা অমুরাগ কেন ? বাঙ্গালীকে এত দয়া ?—আহা কি নাম তোমার “এমি” আমার আমার ? এমি এমি এমি ।” এমি প্রণয়িনী সমুদায় বিবরণ কোতুহলী হইয়া শুনিতেছিলেন—শেষের কথায় সন্দেহ করিতেছিলেন । অবশেষে আপন নাম উচ্চারিত শুনিয়া লজ্জিত হইলেন, একবার যুবর পানে চাহিলেন—যুবাও এমির নাম শ্রবণে উপস্থিত রমণীই রোগীর প্রণয়িনী সন্দেহে এমির পানে চাহিলেন । এমি লজ্জাবনতমুখী হইয়া রোগীকে সাঙ দিতে কহিয়া উঠিয়াগেলেন ।

রোগী উৎসাহের সহিত কহিতে লাগিলেন—“এমি, এমি ! অপরাধ ক্ষমা কর, পাছে দুর্দান্ত হৃদয় গোপন কথা প্রকাশ করে, ভয়ে তোমায় পত্র লিখি নাই—পাছে তোমার পত্র হৃদয়ের প্রেমায়ি আলার তাই ঠিকানা বলি নাই—নচেৎ চাকরকে কি তোমায় ভুলিয়াছে ?” এমি গৃহ বহির্ভূত হইয়া এ কথা গুলি শুনিলেন । যুবা “চাকর” নাম শ্রবণে ব্যস্ত হইয়া রোগীকে সম্বোধন করতঃ কহিল—চাকর, চাকর ! তাই ভয় কি ? তোমার এমিই তোমার সেবা করিতেছেন—আর তোমার হেমচন্দ্র—আমায় চিনিতে পার ?

অষ্টাদশ অধ্যায় ।

নানা সাহেবের রাজ্য—বাঙ্গালীর প্রতি ব্যবহার—হাবেলক—

নানা সাহেবের পলায়ন ।

নানা সাহেব কাণপুরের রাজা হইরা রাজ্যাশাসন আরম্ভ করিলেন ; শীঘ্র নগরে শান্তি প্রচার হইল । ইউরোপীয়গণ সকলেই বন্দী এবং তাহাদের প্রতি বৈরূপ ব্যবহার হইয়াছে, পাঠক জানেন । এক্ষণে বাঙ্গালীগণ, চতুর বাঙ্গালী, যাহারা ইংরাজের দক্ষিণ হস্ত তাহাদের কি হয় । নানা সাহেব দ্বাদশবর্ষাধিক পুরুষগণকে দরবারে আনাইলেন । তাহারা বিনয় পূর্বস্ব শান্তি চাহিল, বাঙ্গালী বাকোর যন্ত্র বলিয়া বিখ্যাত—চতুর বাঙ্গালী নানাকে বুঝাইল তাহারা রাজভক্ত, যখন যে রাজা তাহারই দাস । তাহাদের প্রাণনাশ করা পৌরুষ নহে—কিন্তু তাহাদিগকে রাখিলে কর্ম্ম কার্য সুন্দররূপে চলিবে । নানাও বুঝিলেন ভীরা বাঙ্গালীকে ভয় কি ? বাঙ্গালী বাচিল ।

ভয়ে যাহা হউক, বাঙ্গালী অন্তরে ইংরাজভক্ত । গোপনে গোপনে বাঙ্গালীরা নানা সাহেবের সেনাদল প্রভৃতির বিবরণ এলাহাবাদ ও অগ্রাণ্ড স্থলে লিখিয়া পাঠাইতে লাগিল । তদ্রূপ একখানি পত্র নানা সাহেবের হস্তগত হইল । তিনি তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালা ভাষাষ্ট একজন হিন্দুস্থানীকে আনাইয়া পত্র পড়িতে দিলেন । হিন্দুস্থানী দেখিলেন উহা তাঁহার প্রতি বাসী বন্ধু বাঙ্গালীর হস্তলিপি । উহাতে ইংরাজ সেনা আনয়নের উপযুক্ত সময় বলিয়া বিবৃত আছে । এ কথা প্রকাশ হইলে লেখকের সর্বনাশ, গোপন করিলে পাঠকের সর্বনাশ । অন্তএব বুঝি করিয়া কহিল—বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপ জানা নাই—রজনীতে পাঠ করা কুঃসাধ্য, পরদিন প্রাতে পড়িবে । রজনীতে লেখককে হিন্দুস্থানী সংবাদ দিল—লেখক তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাসী বেশে, গাধা চড়িয়া এলাহাবাদাভিমুখে পলাইল । তাহার পরিবার ঐ হিন্দুস্থানীর অন্তঃপুরে রহিল । প্রাতে পত্র পাঠ শ্রবণে নানা সাহেব জানিলেন লেখক সপরিবার কাণপুরে নাই । ক্রোধে তাবৎ বাঙ্গালীকে আনিয়া কারারুদ্ধ করিলেন ।

এদিকে কর্ণেল হাবেলক কতিপয় ইউরোপীয় সেনা লইয়া এলাহাবাদ হইতে উর্দ্ধ্বাসে কাণপুরে আসিতেছেন । অবশিষ্ট ইউরোপীয় বন্দীগণকে

উদ্ধার করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য । দিনে প্রায় ২০ ক্রোশ পরিক্রমণ করিতেছেন—কিসে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় । সংবাদ পাইয়া নানা সাহেব সিপাহীদল পাঠাইলেন । সিপাহীরা এদিক ওদিক যুদ্ধ করিয়া রাজি ৮ টার সময় ফিরিল । তৎক্ষণাৎ সেই মুক্ত অস্ত্রে কারাবদ্ধ ইউরোপীয়গণকে আঘাত করিতে লাগিল । কাহার মস্তক, কাহারও হস্তপদ, কাহারও শরীর দ্বিখণ্ড হইল । কাহারও বুট সহ পদ দেওয়ালে রহিল, শরীর ভূতলে ছিন্ন হইয়া পড়িল । এইরূপ হত্যাকাণ্ডে রজনী প্রায় বিপ্রহর হইল । পরে কারাবদ্ধ বাঙ্গালীদের হত্যার পালা পড়িল । ক্রান্ত সিপাহী কহিল—“কালো বাঙ্গালীকো কাল কাটকে বাহির হোঙ্গে—একরাত রহনে দেও—আজ্ঞত থক্গিয়াহো ।” বাঙ্গালীর প্রাণ এক রাজি রহিল । পর দিবস প্রাতেই ইউরোপীয় সেনা নিকটবর্তী হইল । নানা সাহেব পলায়ন করিলেন—এবং সিপাহীগণ ইউরোপীয়গণের মধ্যে যাহারা রজনীতে মরে নাই, তাহাদের প্রাণ নাশ স্বারস্ত করিল । যখন দেখিল শত্রু উপস্থিত, আহত ব্যক্তিগণকে টানিয়া এক কূপে নিক্ষেপ করিল । তৎক্ষণাৎ হাবেলক সাহেব আসিলেন একটীও ইউরোপীয়কে বাঁচাইতে পারিলেন না দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন । বাঙ্গালীরা রক্ষা পাইলেন ।

তদবধি নানা সাহেব কোথায় গেলেন কেহ জানে না—তাঁহার নামে কত নিরীহ ব্যক্তি প্রাণ দণ্ড পাইল, অদ্যাপি তাহার যথার্থ তত্ত্ব পাওয়া যায় নাই । নানার পলায়নে বিদ্রোহ তেজোহীন হইল । কাণপুরে ইংরাজ রাজ্য পুনঃস্থাপিত হইল । জুন মাসের শেষে নাগপুরে বিদ্রোহ হয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রসমিত হয় । ঝাঙ্গির রাণী যুদ্ধে পরাভূত হইয়া আত্মঘাতিনী হইলেন । মৌ ও ইন্দোরের বিদ্রোহ সামান্য ব্যাপার । ইন্দোরের সেনা ৩৫ জন ইউরোপীয় হত্যা ও ৯৫০,০,০০ সার্কি নবম লক্ষ মৃদাপহরণ করতঃ আগ্রা যাত্রা করে, কিন্তু তথায় স্থান পাইল না । জুলাই মাসের শেষে বিদ্রোহীগণ আরা আক্রমণ করে; দানাপুরের ফৌজ তাড়াইতে আসিয়া পরাজিত ও পলায়নপর হয় । বক্সারের মেজর আয়ার আরা রক্ষা করেন । এই সময়ে কুমার সিংহ ও অমর সিংহ বিদ্রোহাধিপতি হন । যুদ্ধে অমর-সিংহের মৃত্যু হইল—কুমার সিংহ তাহা গোপন করিয়াও যুদ্ধ বেগ রক্ষা করিতে পারিলেন না—পলায়ন করিলেন । যাহারা অধিক চাহেন ইতিহাস পাঠ করুন, আমাদের প্রয়োজন কতদূর সিদ্ধ হইল দেখা যাউক । যাহাদের

বৃদ্ধাঙ্ক ইতিহাস প্রকাশ করে নাই, তাহাদের কথা সমাপনই আমাদের কর্তব্য ।

উনবিংশ অধ্যায় ।

(প্রণয়ের পরিচয়—বিজয়কণ্টক—চারুর প্রেপ্তার ।)

একটা পরিচ্ছন্ন কুটিরে একটা বাঙ্গালী যুবাব সমক্ষে চতুর্দশবর্ষীয়া ইউরোপীয় বালিকা দণ্ডায়মানা । বালিকা ও যুবাব প্রণয় কথা হইতেছে—
বালিকাটি এমি এবং যুবা চারুচন্দ্র । উঁহাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের নানা প্রকারে আকর্ষণ জন্মিয়াছে—পাঠকগণ জানিয়াছেন । এই বার উঁহারা পরস্পরের প্রণয়ের পরিচয়ও পাইয়াছেন । বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন অবস্থাপন্ন বলিয়া যে প্রণয়ের ব্যাঘাত ছিল—বিদ্রোহের অভূতপূর্ব ঘটনা-চয়ে তাহা নিলীন হইয়াছে । কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জাত্যাভিমানকে পরাজয় করিয়াছে । একত্র সহবাস ও সহানুভূতি আর এক দিকে সাহস দিয়াছে ।
“আশঙ্কসে যদগ্নিং তদিদং স্পর্শক্ষমং রত্নং ।”

তথাপি প্রণয়ীরা সন্তুষ্ট নহে—মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট কথা চাই—বিশ্বাসের জন্ম নহে—সন্দেহের জন্ম নহে—শ্রুতি স্মৃতি জন্ম । এমি কহিলেন “চারু, আমার পিতা কাণপুরে আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়াছি আমরা তথায় যাইব । চল, তোমার প্রাণদণ্ড ক্ষমা হইবে পিতা কহিয়াছেন ।” চারু গম্ভীর শিরশ্চালন করতঃ কহিলেন “না হইলে বিশ্বাস নাই ।”

এমি । “আমার পিতা ও বিজয়ই একমাত্র বিরুদ্ধ প্রমাণ তাঁহারা আমার এবং মাতা ও হেলেনার কথায় অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না আর আমার প্রাণ থাকিতে তোমায়—”

চারু বাধা দিয়া কহিলেন “সরলে ! তোমার প্রাণে রাজনীতির কি পরিবর্তন হইবে ? আর এ অধর্মের জন্মই বা তুমি ও কথা কেন কহ ? আমার প্রতি তোমার দয়া থাকিলেই, আমি যেখানে থাকি স্তুপী থাকিব ।” এমি কিঞ্চিৎ হেঁট বদন থাকিয়া, চারুর হস্ত ধারণ করতঃ কহিলেন “প্রিয় চারু ! তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতেই হইবে । আমার বিলক্ষণ ভরসা আছে

তোমায় বাঁচাইব। তুমি তিনবার আমার প্রাণ, ধর্ম, লজ্জা রক্ষা করিয়াছ আর আমি এমনি অধম যে তোমাকে ফেলিয়া যাইব? কখনই নহে।”

চারু কহিলেন, “যদি তোমার ইচ্ছা হয়, আমি হস্তবদনে প্রাণদণ্ড লইব, কিন্তু একটা ভিক্ষা, মরণকালে যেন ঐ মুখখানি দেখিতে পাই।” “তবে তুমি যেখানে যাইবে আমাকে লইয়া যাও” এমি সহসা বলিয়া ফেলিলেন। চারু কিঞ্চিৎ দ্বিষ্ট হইয়া কহিলেন “নীচ বাঙ্গালীর সহবাসে তোমার কি গৌরব, কি সুখ হইবে? অত অনুগ্রহ চাহি না, তোমার হৃদয় পাইলে আমার শত জীবন হয়।” এমি কহিলেন, “তোমাকে লইয়া যাইবার আমার আর এক উদ্দেশ্য আছে।” “কি?” এমি সলজ্জভাবে চারুর স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া ও তাঁহার গ্রীবাদেশ ধরিয়া কহিলেন “যদি পাপার মত করিতে পারি তোমাকে জীবনের সহচর—“চারু আনন্দ মনে এমির মুখপানে চাহিয়া কহিলেন “প্রিয়ে বত কেন ছুরাশা হউক না এই কথাটা শুনিতেই আমার জীবনের আশা ছিল, আজ জীবন সার্থক হইল।—কিন্তু ভয় হয় এখনি এ সুখ স্বপ্ন ভাঙিবে। রেমণ্ড বংশে বাঙ্গালীর আশা বামনের চাঁদ ধরা।”

“স্বপ্ন!” এমি মুহূর্ত্তে কহিলেন “স্বপ্ন! হৃদয়ের কথা কি স্বপ্ন? পিতা আমার প্রতি নির্দয় নহেন, কেবল বিজয়ের কুপরামর্শে একরূপ হইয়াছিলেন—সে বিজয় নাই।” চারু এমিকে গাঢ় আলিঙ্গন করত আনন্দাশ্রু সহ বলিলেন “প্রিয়ে! তোমার অভয় দানে সাহসী হইয়াছি যেখানে বলিবে যাইব, আর কে আমাদের হৃদয়ের বিচ্ছেদ করে? বিজয় কণ্টক জগতে নাই।”

“বিজয় কণ্টক উপস্থিত” সহসা এই শব্দ প্রণয়ী যুগলের কর্ণগোচর হইল। এতক্ষণ উভয়ে পরস্পরের হৃদয় বেগ বোধ করিতেছিলেন, স্নেহে সপ্তম স্বর্গে ছিলেন—সহসা কাল সর্প দৃষ্টে লোকে যেমন চমকিত হয়—পরস্পর পরস্পরকে ছাড়িয়া পৃথক হইয়া দাঁড়াইলেন। লাল বিজয় সিংহ উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া কহিলেন—“ভাল মিলন বটে, বিজয় কণ্টকের বিচ্ছেদকারী কার্য দেখ” বলিয়া দুইখানি কাগজ দুই জনের হস্তে দিলেন। এমি, হেলেনা ও বিবি রেমণ্ডকে সত্তর বিজয় সমভিব্যাহারে কাণপুরে আসিতে রেমণ্ড সাহেবের আদেশ পত্র আসিয়াছে এবং চাকিকে ধৃত করিয়া আনিবার জন্ত ৮ জন সশস্ত্র সেনা ও পরওয়ানা উপস্থিত। তাহারা চারুকে বাধিয়া লইয়া গেল—বিবিদের কথা কে মানে? এমি অন্ততঃ হেমচন্দ্রকে

সঙ্গে লইতে চাহিলেন, বিজয় তাহাকে জেব হইতে ৫০ টাকার নোট ফেলিয়া দিয়া কহিলেন “বকসিস লেকে খুসী হোকে ঘর যাও ।” হেমচন্দ্র ঘণায় মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন । চারুর কি হয়—দেখিতে একাকী কাণপুরে গেলেন ।

বিংশ অধ্যায় ।

(বিজয়ের ঔদাস্ত দম্য সহায়—কৌশল—সিদ্ধি ।)

বিজয় কোথা হইতে কিরূপে আসিল—প্রকাশ না করিলে পাঠক রুষ্ট হইবেন । বিজয় সংসারে বিরক্ত হইয়া যে রাজ্যে অন্বেষণ করেন, পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে । অতি প্রত্যুষে বিজয় এক বনের মধ্যে গিয়াছেন । সহসা শুনিলেন এক জন কহিল—ভেড়ুয়াকো মারডালো ভালা কাপড়া হয়—রোপেয়াতি সাধু হোঁগা ।” অমনি দুইজন লণ্ডু হস্তে উপস্থিত হইল । বিজয় নির্ভীক হইয়া কহিল “কে তোমরা—আমাকে মার, ক্ষতি নাই—আমার সমুদায় কাড়িয়া লও ক্ষতি নাই—তোমাদের কর্তার কাছে আমাকে লইয়া চল ।” পথিকের অদ্ভুত কথা শুনিয়া তাহার তাহাকে কর্তার কাছে লইতেই সম্মত হইল । তাহার চক্ষু কাপড় দিয়া বাধিল—হস্তও বাধিল এবং ধরিয়া লইয়া বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া ৩।৪ ঘটিকার মধ্যে এক স্থলে দাঁড় করাইল । বন্ধনমুক্ত হইয়া বিজয় দেখিলেন—এক ভগ্ন মন্দিরে এক দীর্ঘ শ্মশ্রু ভদ্রাকৃতি প্রায় চত্বারিংশ বর্ষবয়স্ক পুরুষ বসিয়া আছেন । পার্শ্বে জন কয়েক পারিষদ । পুরুষের হস্তে একখানি বহি, চক্ষে চষমা । চষমা সরাইয়া বিজয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দলপতি কহিলেন “ইসকা খবরা ক্যা ?” ধৃতকারীরা পরিচয় দিল এবং কর্তা বিজয়ের মনোবাঞ্ছা জিজ্ঞাসা করিল । বিজয়ের মনে জীবনের ভয় নাই, স্মরণ্য দম্য ভয়ও নাই—তথাপি আপন পরিচয় দিয়া, দলপতির সদয় দৃষ্টি দেখিয়া অধিকতর বিশ্বস্ত হইয়া আপন অভিসন্ধি কহিল । বিজয়ের ইচ্ছা দম্য দলপতিকে তাহার সহায় করিয়া এমি লাভ করেন ।

কর্তা । “উমকো লে আনেসে কাম হোঁগা ?”

বিজয়। “নেহি উস্কা পেয়ারা এক আদমী হায়—উস্কে তহাং করণা হোগা।”

বি। “চারুচন্দর—মীরটকা—এক বাঙ্গালী আদমী।” কর্তা চসমা নাকে দিয়া পুস্তকের দিকে চাহিলেন—পরে কহিলেন;—“ভালা উন্দো-নোদকো লে আউঙ্গা—তোম দেখলায় দেও।” বলিয়া উভয় ব্যক্তির বিয়র্ক শুনিলেন—এবং কিরূপে বিজয় দস্যুদের দেখা পাইবে ও কথা চালাইবে বলিয়া দিলেন।

তদবধি বিজয় এমি ও চারুর সন্ধানে ছিল, না পাইয়া, রেমণ্ড সাহেবের সহিত মিলিত হন এবং এলাহাবাদে চারুর সহিত এমির অবস্থান অবগত করিয়া রেমণ্ডের মনে নানা কুতর্ক জন্মাইয়া ঐ দুই ভয়ঙ্কর পত্র অনায়ন করেন।

যে অবস্থায় বিজয় চারু ও এমিরে দর্শন করেন, তাহাতে তাঁহার কুতর্ক প্রবলীকৃত হইল। আবার যখন বিবি রেমণ্ড বা এমি চারুর জন্ত অনুরোধ করেন রেমণ্ড সাহেব যেন অগ্নিতে ঘৃতাছতি প্রাপ্ত হন। বিশ্বাসঘাতক বাঙ্গালী আবার রেমণ্ড পরিবারে সংযুক্ত হইতে দুরাশা করিয়াছে—এই এক অপরাধে চারুর শত প্রাণ দণ্ড দিলেও রেমণ্ড সাহেবের রাগ শান্ত হইবার নয়। সৈনিক নিয়মানুসারে চারুর বিচার আরম্ভ হইল। বিবি রেমণ্ড ও এমির অনুরোধে আর কিছু না হউক চারুর এই লাভ হইল যে ক্ষণমাত্র ফাঁসি না হইয়া বিচার প্রথা আরম্ভ হইল। নির্দোষ জ্বীলোকেরা ভাবিতেছেন নির্দোষী অবশ্যই মুক্তি পাইবে। কিন্তু বিচারালয়ে মিথ্যা প্রমাণ সকল করিতে পারে, বিশেষতঃ ক্রোধ প্রদীপ্ত রেমণ্ড ও হিংসা কুটিল বিজয় যে বিষয়ের প্রমাণ তাহার তথ্যাতথ্যের বিচার অসম্ভব।

চারুর প্রতি এই কয়েকটি দোষারোপ হইলঃ—

- ১। বিদ্রোহীর সাহায্য প্রদান।
- ২। হত্যাকারী বিদ্রোহীর দলভুক্ত হওন—হত্যাস্থলে উপস্থিত হওন ও সাহায্য করণ।
- ৩। বিবি রেমণ্ডকে গুরুতর আঘাত করণ।
- ৪। কারাগার ও দণ্ড হইতে পলায়ন।
- ৫। কৌশল পূর্বক এমির মনোহরণ।

প্রথম ও দ্বিতীয় অপরাধের প্রমাণ বিজয় সিংহ ও রেমণ্ড। ৩য় অপ-

রাধের প্রমাণ রেমণ্ড ও অপর কয়েক জন ব্যক্তি । ৪র্থ বহতর ব্যক্তি ।
৫। বিজয় সিংহ । চাকর পক্ষে বিবি রেমণ্ডই ৩য় অপরাধের সাক্ষ্যই
প্রমাণ । এমি হেলেনা, বিবি রেমণ্ড ৫ম বিষয়ের উত্তম সাক্ষ্যই প্রমাণ ।
আসল কথা প্রকাশ করিলে অত্যান্য অপরাধ মোচন হইতে পারে এবং
রেমণ্ড সাহেবের সাক্ষ্য কার্যকর হইবে না । তবে কেবল বিজয়ই বিষম
অনর্থের মূল । সে মিথ্যা কহিতেও কুণ্ঠিত হইবে না । বিবিরাত্ত চাকর এই
অবস্থা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, বিজয়ত জানেই ।

এক দিবস রজনীতে বিজয় এমিকে কহিলেন, “এমি ! আমি যাহা করি-
তেছি, কেবল তোমার প্রেমাকাজক্ষায়, তুমি কি চিরকাল নির্দয় থাকিবে ?
তোমার জন্য উদাসীন হইয়াছি, দস্যুর আশ্রয় লইয়াছি, অভদ্র হইতেছি
এবং নির্ধুরও হইব, আশা তোমার প্রেম ।” এমি মনে মনে অত্যন্ত
স্বর্ণা করিতে লাগিলেন, তথাপি চাকর প্রাণ রক্ষার্থ বিজয়ের মনস্তপ্তি আব-
শ্যক বুঝিয়াছিলেন । এমি কহিলেন “প্রেম কি নির্দয়তায় জন্মে, ভালবাসায়
হয় !” “ভালবাসায় পাইলে কেন নির্দয় হইতে হইবে ।” বিজয় মুখ
টিপিয়া কহিলেন ।

এমি । আমি কি ভাল বাসি না ?

বিজয় । তাহলেত আমি বাঁচি, তুমি যা বলিবে তাই করিব ।

এমি । তবে চাকর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিও না ।

বিজয় । সাক্ষ্য কি, আমি চাকর প্রাণ বাঁচাইতে পারি আর প্রাণদণ্ড
করাইতে পারি । যে যাহা বলুক চাকর বিরুদ্ধে কথা কেবল আমারই স্বজিত ।

এমি । তবে কেন আমার মনে ক্রেশ দিতেছ ?

বিজয় । তুমি প্রতিজ্ঞা কর, আমাকে বিবাহ করিবে, আমি কলাই
চাককে বাঁচাইব । এমি আর স্বর্ণা গোপন করিতে পারিলেন না, মুখ
বিকৃত করিয়া মগর্ষে চলিয়া গেলেন । স্বার হইতে কহিলেন “ভোমা
অপেক্ষা মৃত্যুকে বরণ করা শ্রেয় ।” বিজয় মনে মনে কহিলেন “বিজয়
কণ্টক ভরানক । আমার আশ্রয় লও, গোলাপের স্নায় শোভা পাবে, নচেৎ
ক্ষতবিক্ষত হইবে ।”

সেই রজনীতে এমি উপায় করিয়া চাকর কারাগার গবাক্ষে উপস্থিত
হইয়াছেন । উভরে উভয়কে দেখিয়া অনবরত অশ্রুপাত করিলেন । অশ্রু
মোচন করিয়া চাকর কহিলেন “এমি আজ তোমায় দেখিলাম এই আমার

সোভাগ্য—কাল যে প্রাণদণ্ডের আদেশ হইবে তাহার সন্দেহ নাই—বিজয়ের কথাই সকলে বিশ্বাস করিতেছে ।” এমি কথঞ্চিৎ সাহস প্রকাশ পূর্বক কহিলেন, “ভয় কি ? আমার সাক্ষ্য অমুরাগরঞ্জিত বলিলেও মাতার সাক্ষ্য তোমার পক্ষে অনেক উপকারী হইয়াছে । আর সহস্র অপরাধ স্থির হইলে তুমি যে কত ইউরোপীয় মহিলার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ তাহাতেই তোমার দণ্ডের ক্ষমা হইবে ।” চারু কহিলেন “বুধা আশা !” এমি কহিলেন আপীল করিবে—প্রমাণের অনেক গোলযোগ আছে ।” চারু মৌখিক হস্ত করিয়া কহিলেন “সরলে ! তোমার জ্ঞায় বন্ধু থাকিলে মৃত্যুকেও জয় করা যায় । তোমারই কৃপায় দিন কয়েক বাচিলাম—কিন্তু আমাকে রক্ষা করিবার উপায় নাই—একবার তোমার হস্ত দাও, স্পর্শ করে সুখী হই ।”

এমি এক হস্তে কমাল চক্ষে দিলেন, এক হস্ত গবাক্ষ মধ্যে প্রবেশ করাইলেন—চারু হস্ত লইয়া চুষন করিতেছেন এমন সময়ে সহসা বিজয়ের কণ্ঠশব্দ শ্রুত হইল “বিজয় কণ্টক জগতে আছে । এমি একি ? আমি রেমণ্ডকে বলিয়া দিব ।” এমি হস্ত লইয়া পলায়ন করিলেন—চারু যথোচিত কটু বাক্য শুনিলেন ।

রজনীতে এমি চিন্তায় কাতর হইলেন—বিজয় বিনা চারুর প্রাণ রক্ষার উপায় নাই বুঝিলেন । অতি প্রত্যাঘে উঠিয়া বিজয়ের গৃহে গেলেন এবং বিজয়কে কহিলেন যদি তিনি চারুকে রক্ষা করিতে পারেন তাঁহার প্রস্তাব বিবেচিত হইবে । বিজয় কহিলেন “ভাল” “ভাল” লিখিয়া দাও, চারুর প্রাণ দণ্ড না হইলে, আমাকে বিবাহ করিবে ।” এমি কহিলেন—“যদি তোমা কর্তৃক চারুর প্রাণ রক্ষা হয় এবং তুমি যদি আমাকে ক্ষমা না কর অগত্যা—(এমির কহিতে মুখ শুকাইল) বাহা ইচ্ছা হয় করিবে । তাহার আর লেখা পড়া কি, আমার কথায় বিশ্বাস নাই ?” বিজয় কহিলেন “সভা ৮ টার সময় হইবে, তৎপূর্বে তোমার ঘরে যাইব, প্রতিজ্ঞা লিখিয়া দিলে উচিত কার্য্য করিব—নচেৎ নহে ।”

ঐ ৮টা অবধি এমি আপন গৃহে বিষম চিন্তা ও যন্ত্রণায় নিমগ্ন । যদি চারু বাচিলেন আর এমি—প্রতিজ্ঞায় নরকগামী হইল তাহাতে স্মৃতি কি ? যদি চারু মরিলেন, এমি প্রতিজ্ঞা এড়াইয়া কি সুখী হইবেন ? না চারুকে বাচিতে হইবে । বিজয় কি এমির প্রতি এত নির্দয় হইবে যে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার জীবনের সর্বনাশ করিবে । “অনুন্নয় বিনয়ে না পারি অব-

শেষে আপন প্রাণ দিব। তথাপি চারুকে মরিতে দিব না।” এমি ভাবিতে লাগিলেন। “চারু বাঁচুন মাতাকে দেখুন স্বখে থাকুন।” এমি এই স্বপ্ন ভাবিতে ভাবিতে স্বখে মরিবেন যে দিন বিজয় প্রতিজ্ঞা পূরণ চাহিবে, এমি এ দেহ রাখিবেন না। তৎক্ষণাৎ একখানি পত্র লিখিয়া ডাক্তারকে পাঠাইলেন ইন্দুর নাশ জন্ত বিষ চাহিলেন, ডাক্তার দিলেন না। পরে এক পরিচারককে প্রভূত অর্থ দিয়া এক শিশি আনাইয়া বক্ষঃস্থলে রাখিলেন যে দিন বিজয় প্রতিজ্ঞাপূরণ চাহিবে, পান করিবেন।

বিজয় উপস্থিত হইলেন, এমি অগ্নান বদনে তল্লিখিত প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। কিয়ৎক্ষণ রুমাল মুখে দিয়া থাকিয়া কহিলেন “তোমার কামনা সফল হইল, এখন আমার কামনা সিদ্ধ কর।” যেরূপ ভগ্ন নিক্রুৎসাহ স্বরে ঐ কথা উচ্চারিত হইল তাহাতে বিজয় বুঝিলেন মনোগত কথা নহে, তথাপি জরী বলিয়া আপানাকে গর্ষিত জ্ঞান করিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন চারুকে শমন ভবনে পাঠাইতেই হইবে নচেৎ নিক্রাসন। বিজয়ের সম্মুখে চারু কণ্টক থাকিবে না—এমি একক বিজয়ের হস্তগত হইবে। এত দিনের চেষ্টা, এতদিনের কৌশল সিদ্ধ হইবার উদ্যোগ হইল। এমি হস্তগত হইলেন, এখন রেমণ্ডের মত করিতে পারিলেই হইবে। তাহাও বিজয়ের অধ্যবসায় অসম্ভব জ্ঞান করে না। “মজের সাধন কিম্বা শরীর পতন।” বিজয় এমিকে বিবাহ করিবেন, নচেৎ সংসারে ফিরিয়া আসিতেন না। বিজয় হৃষ্ট মনে বিচার সভায় গেলেন।

সভায় চারুর পক্ষে বলা দূরে থাকুক—তাহার প্রাণদণ্ড হয় তজ্জন্ত বিজয় যত্নশীল হইলেন। অবশেষে সৈনিক সভার বিচার প্রচারিত হইল। তাহার স্থল মর্ম্ম এই—১। বিদ্রোহীর সাহায্য দান স্পষ্ট প্রমাণ হইল না, ২। বিদ্রোহ কালে বিদ্রোহীর সহিত সহবাস, ইংরাজগণের বিরুদ্ধে উক্তি করা এবং বিদ্রোহীর অনুমতি পত্র লাভাদিতে—বিদ্রোহী দল ভুক্ত থাকা প্রতীয়মান। ৩। বিবি রেমণ্ডের সাক্ষ্যে তৃতীয় অপরাধ সপ্রমাণ হইল। ৪। দোষী যে নিজে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছে, এমন নহে। তবে সে যে নিজে ইচ্ছুক ছিল তাহা ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে স্বাধীন হইয়াও কখন ইংরাজ শাসনে আইসে নাই। ৫ম অপরাধ এমির অনুরাগও বিজয়ের সাক্ষ্যে প্রকাশ। কিন্তু যেহেতু বিবি রেমণ্ডের সমক্ষে এক্ষণ হইয়াছে তাহাতে চারুর বিশেষ অপরাধ হয় না। কেবল ২য় অপ-

রাধের দণ্ডই প্রাণদণ্ড । কিন্তু অনেক গুলি ইউরোপীয় মহিলার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে—তদনুরোধে চাকর প্রাণ দণ্ড না দিয়া আজীবন দ্বীপান্তর আদেশ প্রদত্ত হইল ।

এমি উদ্যোগ করিয়া জেনেরেলের কাছে আপীল করাইলেন । রজনী এক প্রহরে আপীলের আদেশ পাঠ দ্রুত সভা হইল । ঐ আদেশ প্রিয়তর হইতে পারে না । বিজয় দেখিলেন সৈনিক সভা এমি ও বিবি রেমণ্ডের অনুরোধে অনেক দয়া প্রকাশ করিলেন । অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না । তৎক্ষণাৎ জেনেরেলের কাণে কুমন্ত্রণা দিয়া এমন সুবিধা করিল যে বিজয়ের আশা ফলবতী হইল । জেনেরেল কহিলেন—সৈনিক সভার বিচার অবৈধ হইয়াছে—বিদ্রোহীর দলভুক্ত বলিয়া একবার যাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে, সহস্র উত্তম কার্য্য করিলেও সে দণ্ড অপনীত হইবার নহে । অতএব তিনি উপস্থিত বিচার রহিত করিলেন । সৈনিক সভা পুনর্বার বিচার করেন—আর এই কার্য্য পলায়িত ব্যক্তিকে যে ধৃত করিয়াছে, এই বিচারের যে প্রধান সহায়—সেই বিজয় যাহা চায় সেই পুরস্কার সৈনিক সভা দেন—জেনেরেলের বিশেষ অনুরোধ । বিচার পুনঃ আরম্ভ কল্য হইবে—আপাততঃ বিজয় কী পুরস্কার চাহেন জিজ্ঞাসিত হইল ।

বিজয় ভাবিলেন এই তাঁহার আশা সিদ্ধির উপযুক্ত সময় । অতএব অনেক ভণিতা করিয়া কহিলেন—তিনি এমির হৃদয় লাভ করিয়াছেন—বিবাহের প্রতিজ্ঞা পাইয়াছেন—এক্ষণে রেমণ্ড সাহেব সন্মতি দিলে তাঁহার ও এমির আশা সফল হয় । রেমণ্ড সাহেব ও তাঁহার স্ত্রী এমির সন্মতি বিষয় প্রতিবাদ করিলেন । চাকর আপীলের ফল শ্রবণে ব্যথিত হৃদয় হইয়া এমি অন্তর্ধান হইয়াছিলেন । এই অবসরে বিজয় তাঁহার প্রতিজ্ঞাপত্র দেখাইয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিল । রেমণ্ড সাহেব অন্তরে কুপিত হইলেন, বিবি রেমণ্ড অবিখ্যাস করিলেন । তখন সকলের অনুরোধে রেমণ্ড সাহেবকে বলিতে হইল । এমির মত হইলে বিজয় তাহাকে বিবাহ করুক, তিনি বাধা দিবেন না । সৈনিক সভায় এই আদেশ লিখিবদ্ধ হইল এবং রেমণ্ডকে স্বাক্ষর করিতে হইল ।

বিজয় এত দিন মনে করিয়াছিলেন—প্রজ্ঞানুযায়ী উত্থাপন করিলেই এমি লাভ হইবে । তাহাতে হতাশ হইয়া—মানসিক দ্বিগ্ধাব অকার্য্যকর বুঝিলেন । কৌশলে, ছলে বলে বিবাহ করিতেই হইবে জানিলেন । তিনি

এমির হৃদয় চান না, দাম্পত্য সুখ চান না, বিবাহিত পত্নী বলিয়া সম্বোধন করিতে চান । লাভ কি ?—উচ্চ বংশের সংযোগে সাধারণের নিকট সমাদর প্রাপ্তি । এর জন্য বিজয় কি না করেছে ? কি না করিতেছে ও করিবে । বিজয়ের মনে এতদূর কল্পনা হইতেছে যদি সহজে না হয়—দস্তা দ্বারা এমিকে লইয়া বলপূর্ব্বক বিবাহ করিবে—পরে এই প্রতিজ্ঞা পত্র ও রেমণ্ডের অমুমতি বৈধ বিবাহের যোগাড় রহিল । সেই রজনীতে সেই সভা ভবনে সহসা অগ্নি জলিয়া উঠিল । রেমণ্ড পরিবারও সেই ভবনে ছিলেন । অগ্নি কেহই নিবাহিতে পারিল না—আবার তৎসঙ্গে দস্তাতা । প্রাতে দেখা গেল ভবনটী ভস্মাবশেষ । রেমণ্ড সাহেবের দেহ ছিন্ন মস্তক এবং এমি বিজয় ও চারুকে পাওয়া গেল না ।

একবিংশ অধ্যায় ।

(ডাকাইতের দুর্গ—বিজয়ের এমি লাভ—চারুর মৃত্যু)

মুজাপুরের নিকটে গঙ্গার অতি সম্মিধানে সুন্দর প্রান্তরময় পর্ব্বত শ্রেণী আছে সেই পর্ব্বতের দুই তিনটী শাখা এক স্থলে মিলিত হইয়া মধ্যভাগে একটী ভয়ানক অধিত্যকা হইয়াছে । পর্ব্বত বনাকীর্ণ চূড়্রহ, ঐ অধিত্যকায় বাইবার পথ নাই, জল নির্গম্য পর্ব্বতের ফাটলা দিয়া হয় তদ্বারা মনুষ্যের বাতায়ত অসাধ্য । তথাপি এক বৃহৎ দস্তাদল তথায় বাস করে । পর্ব্বতের উপর দিয়া, জঙ্গলের মধ্য দিয়া কতিপয় এঁকা বাঁকা পথ আছে, অপরিচিত ব্যক্তি তাহা চিনিতে পারে না । দস্তারা পর্ব্বতের গায়ে ও বৃক্ষাদিতে ঐ পথের পতির চিহ্ন রহিয়াছে । চতুর্দ্দিক বনাকীর্ণ হইলেও অধিত্যকাটী পরিপাটী রূপে পরিস্কৃত আছে । পার্শ্বস্থ পর্ব্বতে বহুতর স্বাভাবিক ও খোদিত গুহা আছে, তাহাতে বেন চকমিলান বিস্তীর্ণ বাটী হইয়াছে ।

উহার মধ্যে একটী বিস্তীর্ণ গুহা সুন্দর রূপে সুসজ্জিত, তাহার মধ্যে প্রস্তর নিশ্চিত কেদারা ও আলমারী সুবিস্তৃত আছে, বোধ হয় সে সবল শ্রাবর প্রস্তরে খোদিত । এইটী দস্তাদলপতির কক্ষ । সম্মুখে বিস্তীর্ণ স্থলে শিলাময় আসন বেষ্টিত এক সভা, এইটী দরবার । তৎসম্মুখে রেলাবদ্ধ এক

স্থল আছে, তাহা বোধ হয় বন্দীদের বিচার কালে দাঁড়াইবার স্থান। তৎ-
সম্মুখে পর্বতের গুহা গুলি লৌহ দ্বারা রুদ্ধ, ইহাই কারাগার। উভয় পার্শ্বে
দস্যুগণের আশ্রয় ঐ রূপ পর্বত গুহায় মধ্যে দুই একটা বাগানও আছে,
বধ্য কাষ্ঠও আছে। অধিত্যকাটী একটা নগর বলিলেও বলা যায়।

দস্যুপতির আকার বিজয়ের সহিত পাঠকবর্গ দেখিয়াছেন। তাঁহাকে
সকলে ভক্তি করে কেবল কিছু অধিক সদয় বলিয়া নিন্দা করে। বাস্তবিক
দস্যুপতির আদেশ আছে নিঃস্বয়ল অসহায় ব্যক্তি বা সহায়হীনা জীলোকের
প্রতি কোন অত্যাচার না হয়। এমন কি কখন কখন একরূপ ব্যক্তি দস্যু-
পতি হইতে সাহায্যও পাইয়া থাকে। তবে যে লুণ্ঠন অত্যাচারাদি হইত
না তাহা নহে, যতদূর সহজে কার্য্য সিদ্ধি হয় তাহার চেষ্টা হইত। যে ধরা
দেয়, এমন লোককে কারাগারে রাখা হয়, পলায়ন পর হইলে কখন কখন
প্রাণদণ্ডও হইয়া থাকে। বিজয়ের প্রতি যেকরূপ সদয় ব্যবহার হইয়াছিল
পাঠক জানেন।

দস্যুপতি দরবারে বসিয়া আছেন এমন সময় কয়েকটি বন্দী উপস্থিত
হইল। তাহাদেরই জন্ত দস্যুপতি অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাদের সঙ্গে
বিজয় সিংহ আসিলেন। বিজয়কে অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন এই কি তাঁহার
সেই চারুচন্দ্র ও এমি ? বিজয় শিরশ্চালনে প্রকাশ করিলেন—বটে। তখন
চারুচন্দ্রের আপাদ মস্তক দলপতি এমনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিলেন যেন তাহার
অভ্যন্তরের প্রত্যেক অংশ গণনা করিলেন। চারুও দস্যুর প্রতি চাহিয়া
রহিলেন এবং সে কিভাবে দেখিতেছে ভাবিতে লাগিলেন। অধ্যক্ষ পুনরায়
এমিকে দেখিলেন এবং দেখিয়া বিজয়কে কহিলেন এইত রমণী আনীত হই-
য়াছে, যদি বিজয় চাহেন তাহার প্রাণ রক্ষা হয় এবং বিজয় তাহাকে গ্রহণ
করিতে পারেন। পরে চারুকে দলপতি মিষ্ট অথচ গম্ভীর ভাবে কহিলেন
“ইয়ে বিবিকা সাথ্ তেরা পিয়ার হয় ? ইনবেগ সাদি করনে মাংতা ?”

চারু ও এমি বিজয়ের সহিত কথা বার্তায় বুঝিয়াছেন যে সকল কাণ্ড
বিজয়ের যোগে হইয়াছে। অতএব নির্ভীক হইয়া কহিলেন “হাঁ।” দলপতি
চক্ষু ঘুরাইয়া রোষ পূর্ণ বচনে কহিলেন “নেইঁ হোগা। তু বাঙ্গালী ইয়ে
গুস্তান আংরেজ ইস্কা সাথ্ সাদী ক্যা ? ফের আমারা সামনে এই সি বাত্
কহেগা তো হাড় তোড়ে গা। গুন্ মেরা বাত্ গুন্ আপনা জান্ বাচায়কে
ঘর যা এই, তামাসা কি বাত ন কহ—ধরমজী ! ইসকো ছোড় দেও।” ধর

মজী চারুর বন্ধন মুক্ত করিলেন । চারু তত্রাপি দাঁড়াইয়া রহিল, এমিকে সাক্ষাৎ ঘরের হস্তে দিয়া কোথায় যাইবেন ।

চারুর আচরণ দেখিয়া দলপতি রোষকশায়িত লোচনে বজ্রস্বরে কহিলেন—“লে তেরা নসীব বুঝ হার—আপনা ভালাই নেহি মানা—দেখ্ তেরা কেয়সা হাল হোয় ।” চারু পুনর্বার রজ্জুবদ্ধ হইলেন এবং তাহাকে অগ্নিকুণ্ডে প্রক্ষেপ আদেশ পালন জ্ঞত করেক জন দস্যু চক্ষের আড়াল করিল । “দলপতি তরুণ আক্রোশে এমিকে কহিলেন “কঁঁউ, তু আপনা জান্ ও ইজ্জত রাখোগী ইয়া বরবাত দেওগী ?—মেরা হকুম শুনো ও বিজয়কো সাদি করো হাম্ ভোমকো ছোড় দেতাহ্ ।” এমি নিরুত্তর, ভয় অপেক্ষা বিজয়ের প্রতি অধিক ঘৃণা করিতে লাগিলেন । রক্ষক এমির বন্ধন মোচন করিল এবং বিজয় এমিকে তোষণ করিতে আসিলেন । এমি বিজয়ের দিকে পশ্চাৎ কিরিয়া কঁাদিতে লাগিলেন । তখন দলপতি এমত হুকুর স্বরে ভৎসনা করিলেন যে এমির অশ্রুস্রোত শুকাইয়া গেল, তিনি চমকাইয়া ধরাশায়ী হইলেন । বিজয় হাত ধরিয়া তুলিলেন, বুঝাইলেন । এমি কিঞ্চিৎ চেতনা পাইয়া বিজয়ের হাত ছাড়িয়া বসিলেন, এমত সময় রক্ষকেরা চারুকে পুনরায় লইয়া আসিল—বোধ হয় দলপতির ইঙ্গিত ছিল কারণ রক্ষীরা মিথ্যা করিয়া চারুকে মাপ করাইবে বলিয়া আনিল । চারু কিন্তু স্পষ্ট কহিলেন দস্যুর হস্তে কে প্রাণ আশা করে ? আর প্রাণ অপেক্ষা সংসারে, মনুষ্যের নিকট হইতে আর কি আশঙ্কার বিষয় আছে ? কিন্তু তিনি জীবিত থাকিতে কদাপি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তমাকে ছাড়িবেন না । দস্যুপতি অগ্নির স্থায় জলিয়া কহিলেন “লেজাও ইসকো উও ঘরমে বন্দ্ করো এক রোজমঁ ইয়াদ হোয় আছা নোহঁত কল্ উসকা শির হামকে দেখলাও ।” বিজয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “ইয়ে, খোসামদকা জায়গা নেই, লেও বিবিকো তোমরা ঘরমে লেবাও—হামারা ইহা এইসি সাদি হায় ।” দুইজন দস্যু এমিকে ধরাধরি করিয়া বিজয়ের গৃহে লইয়া গেল । চারু অপর এক ঘরে আবদ্ধ রহিলেন ।

বিজয় নানা চেষ্টায় দেখিলেন এমিকে বশ করা হুঃসাধ্য—দস্যুরাও দেখিল চারুকে বশ করাও হুঃসাধ্য ; তখন বিজয় ও দস্যুপতি অন্তবিধ কৌশল দেখিতে লাগিলেন । বিজয়ের ইচ্ছা এমির সাক্ষাতে চারুর প্রাণদণ্ড হয়, কারণ তাহা হইলে চারুর প্রতি এমির প্রণয় কালে শুদ্ধ হইয়া

যাইবে এবং বিজয় তাহাকে ক্রমে আয়ত্ত করিতে পারিবেন । দস্যুপতি তদপেক্ষা বিবেচক ছিলেন, তিনি জানেন এক্ষণ ঘটনা হইলে এমি জানিবেন বিজয় কর্তৃক চারুর প্রাণদণ্ড হইল এবং তাহাতে চিরকালের জন্ত তাহার প্রতি ঘৃণা হইবে, তখন এমিকে বশ করা একেবারে দুঃসাধ্য হইবে । তিনি বিজয়কে উপদেশ দিলেন যে সে এমিকে জানায় যে এমির জন্ত বিজয় দস্যু-পতিকে অনুরোধ করিয়া চারু ও এমিকে ক্ষমা করাইতেছেন, এমি মুক্ত হইবেন—চারুও প্রাণ রক্ষা পাইবেন—এবং তাহা কর্তৃক চারুর এই প্রাণ রক্ষা সেই প্রতিজ্ঞাপত্রের পূরণ হইবে । পরে চারুর মনোবিকার উৎপাদন জন্ত এমির মৃত্যু দেখাইতে হইবে—প্রত্যক্ষ দেখিলে সে উদাস হইয়া চলিয়া যাইবে—এবং তাহার বিচ্ছেদে এমিও অগত্যা স্বীয় অবস্থায় সন্তুষ্ট হইবে । সহসা কাহারও প্রাণ বিনাশ করিলে অনর্থ ঘটিবে ।

সেই সময় কারাগার মধ্যে অপর একটা বিবি বন্দী ছিল—তাহার সাংঘা-তিক রোগ হইয়াছিল । চারুকে জানান হইল এমিরই রোগ হইয়াছে । রোগীর মৃত্যু হইল অন্তরব উঠিল—চারু বুঝিলেন এমির । তিনি অনেক অনুন্নয় করেন—রক্ষকেরা তাঁহাকে ছাড়িয়া দেয় না । দস্যুহৃর্গের যে দিক গঙ্গার তীরবর্তী সে দিকের পাহাড় বিশেষতঃ এক স্থলে নিতান্ত অল্প বেধ যুক্ত । তাহা ভেদ করিয়া একটা ক্ষুদ্র দ্বার দ্বারা আবদ্ধ আছে । দস্যুরা জল পথের লুট লইয়া সহসা এই দ্বার দিয়া প্রবেশ করে—এবং কেহ পরলোক যাত্রা করিলে এই দ্বার দিয়া লইয়া গঙ্গার ভাসাইয়া দেয়—এই তাহাদের অস্তেষ্টিক্রিয়া ! যে দিন রোগীর মৃত্যু হয়—সেই দিন রজনীতে রোগীকে লইয়া গঙ্গাতীরে গেল । ইঙ্গিতানুযায়ী চারুর রক্ষক যেন অমনোযোগে দ্বার খুলিয়া রহিয়াছে, ও চারু বাহির হইল দেখে নাই । চারু বুঝিলেন দৈবাৎ স্মরণ হইয়াছে অতএব চুপে চুপে বাহির হইয়া যে দিক দিয়া শব-বাহীরা যাইতেছে সেই দিকে গেলেন । শব জলের নিকট পড়িয়া আছে—দূর হইতে চারু জ্যোৎস্নালোকে ইউরোপীয় বেশ দেখিলেন । এমিই যে সেই শব যথার্থই দেখিলেন, অতএব উন্মত্তের স্তায় যেমন তাহার দিকে ধাবমান হইবেন—বিজয় ইঙ্গিত করিলেন ও শববাহীরা শবকে জলে ফেলিয়া দিল । চারু শেষকালে প্রাণয়িনীকে দেখিবার জন্ত এতই উন্মত্ত হইয়াছিলেন যে তাহাকে ধরিবার জন্ত জলে ঝাঁপ দিলেন । তাত্র মাসের গঙ্গা জলশ্রোতে কোথায় গেলেন কে দেখে ? বিজয় আক্লান্দিত হইলেন ।

অবিলম্বে সংবাদ পাইয়া দম্ম্যপতি (তাঁহার নাম রঘুবর সিং) নদী কূলে উপস্থিত । তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাবৎ দম্ম্য দল তথায় আসিল এবং ইহা প্রকাশ হইল যে সেই মহাপুরুষের পুত্র ঐ চারুচন্দ্র । চারুচন্দ্রকে অশ্বেষণ জন্ত ২১৩টী সিপাহী নৌকা প্রধাবিত হইল । দম্ম্যপতির অশ্রু কেহ কখন দেখে নাই, আজ তাঁহার ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলে অবাক্ হইল । তাহারাও দম্ম্যপতির বিপদ ও দুঃখ শুনিয়া দুঃখিত হইয়া অনেকে নদীকূলে সমুপস্থিত । এই সকল বন্দীর মধ্যে হেমলতা ও হেমচন্দ্র ছিলেন । কেহ কাহারও সংবাদ জানিতেন না । উহারা উভয়েই এই দম্ম্যপতি চারুচন্দ্রের পিতা শুনিয়া এবং চারুচন্দ্রের অত্যাহিত হইয়াছে শুনিয়া নদী তীরাভিমুখে গেলেন । পথিমধ্যে জ্যোৎস্নায় — পরস্পরোপরি হেমচন্দ্র হেমলতাকে দেখিলেন বোধ হয় চিনিলেন, চিনিয়াও চলিয়া গেলেন হেমলতা অবাক্ হইলেন—হেমচন্দ্রই বটে তবে কেন এরূপ ব্যবহার ? তিনি ডাকিলেন “হেমচন্দ্র হেম, হেম—” হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইয়া কহিলেন “কলঙ্কিনি, তোমার আর চাহি না ।—তোমার অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি আর কেন ?” বলিয়া চলিয়া গেলেন । সহসা একটী শব্দ শুনিয়া দেখিলেন হেমলতা পর্ত্ত হইতে পড়িলেন । মৃত কলঙ্কিনি পরিত্যক্ত পত্নী দম্ম্য সম্বাসিনীর অগ্নুসন্ধান হেমচন্দ্রের প্রয়োজন কি ? প্রিয় বন্ধু চারুর উদ্দেশে গেলেন ।

প্রথম উদ্বেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস হইলে রঘুবর বসিলেন, সকলকে বসিতে কহিলেন এবং চারুর দেহের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । চারু জীবিত থাকিলে তাহাকে লইয়া দেশে যাইবেন, নচেৎ এইখানেই প্রাণ ত্যাগ করিবেন । ইত্যবসরে দুই জন দম্ম্য একটী বয়োধিকা বাঙ্গালী জীলোককে লইয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া রঘুবর পুনঃ ক্রন্দন করিলেন । অবিলম্বে প্রকাশ পাইল উপস্থিত বন্দী রঘুবরের জ্ঞী চারুর মাতা, তিনি বারাণসীতে আসিতেছিলেন, রঘুবর সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে এইখানে আনয়ন করিতে আদেশ দেন, যে চারুকে বিজাতীয় প্রেমবিবুদ্ধ করিয়া জ্ঞী পুত্র সহ ঘরে যাইবেন । এক্ষণে সকল আশা নির্মূল ! স্মৃতি (চারুর মাতা) দম্ম্য ভয়ে ভীতা ছিলেন—সহসা নিজ স্বামীকে পাইয়া ও পুত্রের অত্যাহিত শুনিয়া হর্ষ বিবাদে কঁাদিতে লাগিলেন । তাঁহার ক্রন্দনে দম্ম্যদিগেরও অশ্রুপাত হইল ।

ক্রমে রজনী শেষ হইল, চারুর সংবাদ নাই । স্মৃতি কিন্তু কহিলেন বারাণসীর নিকটে তাঁহাদের নৌকার নাবিক একটী বুঝি জল হইতে

তুলিয়াছিল। যুবা তাহার প্রণয়িনীকে তুলিতে অহুরোধ করায় নাবিক একটা মৃত বিবিকে তুলে ও জাতিনাশ ভয়ে ফেলিয়া দেয়। তাহাতে যুবা পুনর্বার জলে পড়িল—ও নাবিকেরা বিরক্তির সহিত নৌকা চালাইয়া দিল। এক বাত্রির মধ্যে অতদূর চাকু ভাসিয়া যাইবে সন্দেহ হইল, তত্রাপি ভাদ্র মাসের গঙ্গা স্রোতে কিছু অসম্ভব নহে বিবেচনায়—কাশীরও নিম্নভাগে সন্ধান করিতে লোক প্রেরিত হইল।

পর রজনীতে সংবাদ আসিল, চাকুর দেহ বারাণসীর ২।৩ ক্রোশ নিম্নে কূলে পড়িয়াছিল, দস্যুরা পাইয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাবৎ লোক নদীকূলে গেল। মৃতকে বাঁচাইতে অনেক চেষ্টা করা হইল, কিন্তু সকলই বিফল। অবশেষে চিতা সাজান হইল। তৎসঙ্গে দস্যুপতি ও তাঁহার স্ত্রী জীবন নাশ করিবেন সংকল্প করিল। তৎপূর্বে দস্যুপতি সকলকে বসাইয়া আপন বৃত্তান্ত বলিতে প্রস্তুত হইলেন। বিজয় দস্যুপতির ক্রোধ আশঙ্কা করিতে ছিলেন—কিন্তু তিনিও এই বৃত্তান্তে আশ্চর্য্য পরিচয় পাইবেন শুনিয়া ও দস্যুপতির অভয় পাইয়া রহিলেন। শব চিতার উপর উঠিল এবং রঘুবর সিং আপন আশ্চর্য্য জীবন বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন।

দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

(রঘুবর সিংহের জীবনবৃত্তান্ত । গ্রহ সমাপন)

রঘুবর কহিতে লাগিলেন, “আমার প্রকৃত নাম প্রতাপচন্দ্র বসু—আমি বাঙ্গালী, বঙ্গদেশে বারাণশ জেলাস্তপাতী ইছাপুর গ্রামে আমার পৈতৃক আবাস। আমার পিতা একজন ধনশালী জমীদার ছিলেন। তাঁহার চারি সন্তান ছিল—মধ্যম আমি। বাল্যাবধি আমার বিষয় কৰ্ম্মে মন ছিল না—বাবু হইয়া বেড়াইতাম। সংসারে ঔদাস্ত থাকা আমি মহৎগুণ জ্ঞান করিতাম এবং যত্নসহকারে অবিশ্বাস করা মহা পাপ জানিতাম। পিতা আমাকে উত্তম ইংরাজী পড়াইয়াছিলেন—কিন্তু আমি কোন বিষয় কৰ্ম্মে নিযুক্ত হই নাই। যখন আমার বয়স অল্পমান বিংশতি বর্ষ, পিতার কাল হইল। আমার জ্যেষ্ঠ পশ্চিমে চাকরী করিতেন, চাকরী ছাড়িয়া পৈতৃক জমীদারীর

ভার লইতে আসিলেন না । আমার কনিষ্ঠদয় লেখা পড়া বড় জানিহেন না, এজ্জা আমাকে কার্যভার লইতে হইল । তাহাতে আমি আর কলিকাতার থাকিতে পারি না—ইচ্ছামত বেড়াইতে পারি না—এক বৎসর পরে আমার বড়ই বিরক্তি বোধ হইল । আমার কনিষ্ঠেরা নানা অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন—জমীদারীতে হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াস পাইলেন । আমি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদের উপর বিষয় ভার দিলাম ও নিম্ন ব্যয়ার্থ মাসিক ২০০ টাকা লইলাম ।

অমুজেরা জমীদারী লইয়া খরচ চলে না বলিয়া ক্রমে আমার মসহারা ৫০ টাকার কমাইয়া আনিলেন—আমি তাহাতেও সন্তুষ্ট হইয়া আপন হেচ্ছায় ভ্রমণ ও পুস্তক পাঠে দিনপাত করিতে লাগিলাম । আমি সুন্দর বনের এক ধনী জমীদারের একমাত্র কন্যা স্ত্রমতিকে বিবাহ করিয়াছিলাম । তিনি পিত্রালয় ছাড়িতেন না, আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহার পিত্রালয়ে যাইতাম । আমার সংসারে ঔদাস্য দেখিয়া আমার স্বপুত্র আমার প্রতি হতাশ হইয়া এক পোষ্য পুত্র লইলেন । ক্রমে আমার অমুজেরা আমাকে ও আমার জ্যেষ্ঠকে বঞ্চনা করিবার জন্য জমীদারীর রাজস্ব বাকী করাইয়া নীলাম করাইলেন; একজন ধূর্তের বেনামে কিনিয়া আপনারা রাখিলেন । আমার মসহারা বন্ধ হইল—আমি স্বপুত্রের দত্ত মসহারায় দিন কাটাইলাম । মকদ্দমা করা আমার অভিপ্রেত নহে স্মরণে নিশ্চিত রহিলাম । পরে শুনিলাম—ভায়ারাও ঠকিয়াছেন—বেনামীদার আদালতে সমুদায় বিষয় নিজের বলিয়া সাব্যস্ত করিল ও কাড়িয়া লইল । ভায়ারা ভবানীপুরে আমার আশ্রয়ে আসিলেন—আমিও তাহাদিগকে পোষণ করিতে লাগিলাম । অমুজের প্রতি রূপা দেখিয়া আমার স্বপুত্র, ভবানীপুরের বাসা উঠাইয়া, আমার মসহারা বন্ধ করিয়া—আমাকে কীর্তিপুরে লইয়া গেলেন । কহিলেন তিনি প্রাচীন হইয়াছেন, আমি ভিন্ন তাঁহার বিষয় কল্প আর দেখে কে ?

বিষয় কর্মে আমার মন নাই—তথাপি পরোপকার জন্য গেলাম । দেখিলাম কেবল আমাকে আবদ্ধ করিবার জন্য কীর্তি বাবু (আমার স্বপুত্র) দেশে লইয়া গিয়াছেন । আমি কলিকাতার থাকিব কহিলাম—মত নাই; আমি চলিয়া গেলাম—খরচ পাই না । মাসেক ধার ফের করিয়া অগত্যা স্বপুত্রালয়ে গেলাম । কিছু দিন থাকিয়া মনে এমন ঘণা হইল যে আমি দূরদেশে চাকর থাকি, ভিক্ষা করি সেও ভাল—তথাপি কাহারও

অন্নপোষিত হইব না। পশ্চিমে দাদার কাছে আসিলাম। দাদা (কালীনাথ বসু) বাসায় রাখিলেন। কৰ্ম হইতে মাসেক বিলম্ব হইল; আবার অন্নপোষিত? পলায়ন করিলাম। তৎকালে মিস্ রেমণ্ড নামে একটা ধনী ইউরোপীয় বিবি আগ্রায় ছিলেন—তাঁহার সরকার হইয়া ১০ টাকা বেতনে রহিলাম। নাম ভাঁড়াইলাম—মহুলাল নামে বিখ্যাত হইলাম।

‘বিবিটী অন্ন বরুণা, চপলা। আমারও বয়স তৎকালে একবিংশ মাত্র। আমার স্ত্রী তখনও বালিকা ছিল—সুতরাং আমি বালকের ন্যায় ছিলাম। স্ত্রীলোকের সহবাস সুখ জানিতাম না—প্ররোচনা পরিত্যাগ করিতে শিখে নাই—প্রলোভনে পড়িয়া দৃঢ় থাকিতে অভ্যাস করি নাই। বিবি প্রভু—সুন্দরী সূচতুরা; আমি তাঁহার ইচ্ছা অবরোধ করিতে পারিলাম না—অগত্যা তাঁহার অবৈধ লালসার বস্তু হইয়া বৎসরেক রহিলাম। এক বৎসর মধ্যে আমার অবসাদ হইল—দেশে আসিতে সাধ হইল, বিবি ছাড়ে না, পলায়ন করিয়া কীৰ্ত্তিপুরে গেলাম। তখন স্মৃতি ত্রয়োদশ বর্ষীয়া হারাপতি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া বালিকা আমাকে এত যত্ন করিলেন যে আমি পরম সুখে দাম্পত্য সুখভোগে রহিলাম। স্ত্রীর গুণে পরানও ক্লেষকর হইল না। বিশেষতঃ আবার সেই জলন্ত অগ্নির ন্যায় হৃৎচরিত্রা বিবির কাছে যাইতে অথবা শীতলতাময় অগ্রজের আশ্রয়ে যাইতে ইচ্ছা ছিল না। স্মৃতিও গর্ভবতী হইলেন, শ্বশুরও মরিলেন। বিষয় পোষ্যপুত্র পাইল। আমি তাহাতে কোন রূপ ক্ষুণ্ণ হইলাম না, চাকরীর চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম। স্বাধীন ভাবে স্ত্রী পুত্র লইয়া পর্ণকুটিরে বাস করিব আমাদের স্ত্রী পুরুষ উভয়ের সাধ হইল।

সহসা মিস রেমণ্ডের অর্থ লইয়া পলাইয়াছি বলিয়া আমি গ্রেপ্তার হইয়া আগ্রায় গেলাম। বিবি আমাকে পাইবার জন্য ঐ রূপ কৌশল করিয়াছিল। বিবির তোষামোদে—অথবা জাহ্নতে আমার বিরক্তি ক্রমে কমিল; স্ত্রীকে ভুলিলাম, দেশ ভুলিলাম; মহুলাল সরকার বিবির প্রেমে আবদ্ধ রহিল। এবার যদি মদ্যপান করাইয়া বিবি আমাকে বশ না করিত, বোধ হয় এতদিন আবদ্ধ থাকিতাম না। আমার গুরুসে বিবির গর্ভে একটা পুত্র জন্মিল। বিবি কুমারী—ব্যায়াম ভাণ করিয়া প্রসব হইল। কেবল আমি ও দাই জানিতাম, দাইর কন্যা শিশুকে রাখিয়া মরিয়াছে বলিয়া শিশু বিবির বাটীতে প্রতিপালিত হইল। সন্তান হওয়ার বিবির

ভয় হইল। একটা স্বামী থাকিলে—আর কোন ভয় থাকিবে না বলে বিবি, বিবাহ করিতে উদ্যুক্ত হইল। যদি নিকৃতি পাই এই আশয়ে আমিও সম্মতি দিলাম।

কাণপুরস্থিত সেনার একজন কর্ণেলকে বিবি বিবাহ করিলেন—আমি বিদায় চাহিলাম, পাইলাম না। কিছু দিন আনাকে না রাখিলে বিষয় কার্যের ক্ষতি হইবে বলিয়া সাহেবকে ও আমাকে সন্তুষ্ট করিল। ক্রমে আমার সহিত বিবি পূর্ববৎ ব্যবহার করিতে লাগিল—আমি নিতান্ত বিরক্ত হইয়াও পূর্বরীতি ও ভয়ে বাধ্য রহিলাম। ক্রমে সাহেবের মনে মনে সন্দেহ হইল—রাত্রি ভিন্ন আমায় ঘাতাঘাতের উপায় রহিল না—আমাকে সাহেব ছাড়াইয়া দিলেন। আমি দেশে আসিব বলিয়া সজ্জা করিলাম, বিবি একবার দেখিতে চাহিলেন। তাঁহার ক্রন্দনে অহুনয়ে আমি আর এক সপ্তাহ থাকিতে সম্মত হইলাম। একদিন সাহেব শিশুটাকে জারজ বোধে বিবিকে নির্ঘাত চাবুক মারিয়াছিলেন। বিবি সাহেবকে হত্যা করিবার কথা আমাকে কহেন। আমি ভৎসনা করাতে উপহাস করিয়া কহিলেন তিনি রাগে কহিয়াছিলেন—তিনি এবার হইতে মাধু হইবেন। কিছু দিন ভাল রহিলেন—আমিও খুশী হইলাম। আমার কৰ্ম পরিত্যাগের পর এক দিন রাত্রি ২ টার সময় বিবির সহিত সাক্ষাৎ করিবার পত্র পাইলাম। প্রতিজ্ঞা করেছি যেতে হইল। বিশেষতঃ তখন বিবি সচ্চরিত্র হইয়াছে বোধে নিশ্চক্ক ছিলাম এবং পর দিবস প্রাতেই দেশে যাইব স্থির ছিল।

আমাকে এক ঘরে বসাইয়া বিবি অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়া আমার দেশে যাইবার সঙ্কল্প রহিত করিতে কহিল। আমার গলা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল—আমারও চক্ষে জল আসিল। আমি অনেক বুঝাইলাম। উভয়ের ইহ-কাল পরকালের ভয় দেখাইলাম। বিবি নিতান্ত অধীর—আমার সহিত গলায়ন করিতে চাহিল। আমি বিরত হইলাম—উঠিলাম। বিবি ক্ষণেকের জন্ত বসাইয়া অস্ত্র ঘরে গেল। সহসা রক্তাক্ত হস্তে রক্তাক্ত ছুরিকা লইয়া আসিল—তাহার কেশ আলুলায়িত, চক্ষু বিক্ষারিত—অশ্রুও আছে, অগ্নিও বাহির হইতেছে। তাহাকে দেখিয়া ভয় হইল। আমি ভৎসনার সহিত কহিলাম “এ কি? পাণীয়াসি! মৃশংসে! তুই কাহার প্রাণ নাশ করিলি?—আমি পুলিশে খবর দেই।” বিবি চুপী চুপী কহিল—“তোমারই জন্য কণ্টক উদ্ধার করিলাম—এখন তুমিই কর্তা—আর স্বামী চাই না।”

আমি যথেষ্ট ভৎসনা করিয়া তাহার মুখ আর দেখিব না বলিয়া উঠিলাম । পিশাচী হতাশ হইয়া আমার কাপড়ে হাত মুচিল—ছোরা ফেলিয়া কহিল ‘তুমি পালাও, লুকাইয়া থাক, এখন তোমার নামে দোষ দিয়া আমি রক্ষা পাই—পরে তোমায় উদ্ধার করিব।’ আমি অবাক্ হইলাম—তিরস্কার করিতে উদ্যত হইতেছি, এমন সময় সে কহিল “পালাও, আমি চোঁচাইতেছি—লোকে তোমার কথা বিশ্বাস করিবে, না আমার?” আমি ভয়ে পলাইতে না পলাইতে বিবি চীৎকার করিয়া উঠিল। আমি প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক বাসায় কাপড় ছাড়িয়া অমনি যথা ইচ্ছা দৌড়িলাম ।

কয়েক দিবস পরে বহু দূরে—গুনিলাম—কাণপুরের কর্ণেলকে মনুলাল সরকার খুন করিয়া পলাইয়াছে, দ্বারবান্ তাহাকে রজনীতে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে দেখিয়াছে । পুলিশ সরকারের বাসায় রক্ত নাথান কাপড় ও সাহেবের প্রিয় অনেক বস্তু পাইয়াছে । বিবি সরকারকে ধৃত করিবার জন্য সহস্র মুদ্রা পুরস্কার দিয়াছেন । আমি ভয়ে দাড়ী রাখিলাম—সন্ন্যাসী বেশ ধরিলাম, বনে বনে বেড়াইতে লাগিলাম । গোপনে দেশে গেলাম—দেশের নিকটেই আমাকে লইয়া পুলিশের তুঘল কাণ্ড হইয়াছে জানিয়া পুনঃ পুনঃ পশ্চিমে আসিলাম । দানাপুরের নিকট দস্থ্য হস্তে পড়িয়া তাহাদের দলে রহিলাম । দস্থ্যদের সাহায্যে জানিলাম থানায় থানায় আমার নামে পরওয়ানা আছে—মকদ্দমার নথি আছে ।

আমাদের বিখ্যাত দলপতি ফজল আলি, অতি হৃদ্যন্ত ছিলেন । কিন্তু আমার বুদ্ধি-বিদ্যা দেখিয়া তিনি আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন—আমার পরামর্শ গুনিতেন এবং অনেক সময় আমি তাঁহার জিয়াংসা বৃত্তি দমন করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম । তাঁহার অনুগ্রহে দস্থ্যরাও আমাকে ভয় ভক্তি করিত । ১২ বৎসর অনুদেশ থাকিলে পাছে জীপুত্র হারাই, এজন্ত আমার পলায়নের ৫।৬ বৎসর পরে একদা কীতিপুরে গিয়া রজনীতে সন্মতির ঘরে সিঁদ কাটিয়া প্রবেশ করি । এক চোরকে ধরিয়া তাহার সাহায্যে সিঁদ দেওয়াই । সন্মতি নিদ্রিতা ছিল—বালকটী পঞ্চম বর্ষীয়, ক্রোড়ে ছিল, প্রদীপ জলিতেছিল । আমি তাবৎ দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া প্রদীপ জালিয়া আন্তে আন্তে শয্যার মধ্যে গিয়া শিররে বসিয়া সন্মতিকে জাগাইলাম—চুপি চুপি আমি ‘তাহার স্বামী পলাইয়া আসিয়াছি’ কহিলাম । সন্মতি দাড়ী দেখিয়া ডিনিতে না পারায় গোপন কথা ও চিহ্নাদি দেখাইয়া

প্রত্যয় জন্মাইলাম । আমার অবস্থা শুনিয়া স্মৃতি কাদিল, আমিও কাদিলাম । কবে উভয়ে মিলিত হইব, উভয়েই সেই দিন চাহিলাম । যাহা হউক সে হতাশ না হয় এরূপ আশ্বাস দিয়া ও কিছু অর্থ দিয়া চলিয়া আসিলাম । আমার স্বাক্ষরিত এক খানি পত্র অপর লোকের প্রত্যয়ার্থ রাখিয়া আসিলাম ।

ক্রমে বিদ্রোহানল প্রধূমিত হইল । ইহাতে আমার সমূহ আশা জ্বলিল—ইংরাজ রাজ্য নষ্ট হইলে—আমার আর ভয় কি ? যদি না হয় গোলোযোগে আমার নামের পরওনা ও নথি জালাইতে পারিলে ১২।১৪ বৎসর আর কোন ভয় থাকিবে না । এই সময় বিধাতা আমার সুবিধা করিলেন—আমাদের দলপতি ক্লার্ক সাহেব কর্তৃক ধৃত ও হত হইলেন—আমি দলপতি হইয়া একবার কীর্তিপুরে গেলাম । রাজপুরুষ বেশে গিয়া স্মৃতির সঙ্গে আশ্বাস পরিচয় দিলাম । জানিলাম আমার পুত্র চাকরজ্ঞ মাতুলের কুব্যবহার সহ্য করিতে না পারিয়া মাতার নিষেধ না শুনিয়া আপন জ্যেষ্ঠতাত কাশীনাথ বন্দুর কাছে গিয়াছে । বিদ্রোহ কুণ্ডের মধ্যে মিরটে পুত্রের অত্যাহিত আশঙ্কায় তাহাকে লইয়া দেশে আসিতেছি বলিয়া প্রস্থান করিলাম । কলিকাতায় বড়বাজারে এক গোপন পত্রে মীরট ও দিল্লীর বিদ্রোহ শুনিলাম । শুনিয়া ভয় হইল । পুত্রের কি হইল, আর যদি অস্ত্র স্থলে পলাইয়া থাকে কি করিয়া চিনিব, জানিব ?

সহসা বাগবাজারের এক গলিতে একটা যুবতী এক যুবকের সহিত পলায়ন করিয়া মীরটে চাকরজ্ঞের কাছে বাইবে শুনিলাম । অবশ্য সে চাকরজ্ঞকে চিনিবে ও অনুসন্ধান করিবে বিবেচনায় পর রজনীতে তাহাদের অনুবর্তী হইলাম । রেলের গাড়িতেও সঙ্গে থাকিয়া তাহাদিগকে সাহায্য করিতে লাগিলাম । যুবতীর নাম হেমলতা, সে পুরুষ বেশধারী ছিল । এলাহাবাদে উহার এক বাঙ্গালীর বাটিতে আশ্রয় লইল । দিল্লী প্রদেশের গোলোযোগে হেমলতাকে লইয়া যাওয়া শ্রেয় নহে বলিয়া হেমচন্দ্র তথায় রহিলেন । আমার কার্য্য সিদ্ধি হয় না জানিয়া আমি একটা সন্দেহমূচক পত্র হেমলতার ঘরের পবাক্ষে রাখিলাম । পুরুষবেশীকে যে স্ত্রীলোক বলিয়া চিনে ও নাম সম্বোধন করিয়া প্রেম লিপি লিখে—সে অবশ্যই প্রকৃত উপপতি হইবে—হেমচন্দ্র এরূপ বিশ্বাস করিবেন আশা হইল—অবিশ্বাস হইলে হেমলতাকে ফেলিয়া যাইবে ।

এমন সময় হেমচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন, সিহরিয়া কথকের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন—“তবে হেমলতা কি অসতী ছিল না।” রঘুবর কহিতে লাগিলেন—“কিন্তু হেমচন্দ্র অতি সরল; পত্রে কার্য্য হইল না। দেখিলাম সে যমুনা তটে আইসে। তথায় সন্ন্যাসী সাজিয়া তাহাকে এক যষ্টি পরীক্ষা কহিয়া দিলাম, যষ্টি স্বাভাবিক নিয়মে ৫।৬ ঘটি-কার কুম্ভবর্ণ হয়—তাহাতে হেমলতার প্রতি সন্দেহ জন্মিতে পারিবে—”

হেমচন্দ্র আবার চমকাইলেন—“এওত সত্য! তবে কি হেমলতা অসতী নহে?” ভাবিতে লাগিলেন।

“তাহাতেও বোধ হয় কার্য্য হইত না—দৈবাৎ হেমলতার দৃষ্টান্তে গৃহবধু পুরুষ বেনী হয়—তাহার সহিত একত্র দেখিয়া হেমচন্দ্র উদাসীন হইয়া চলিলেন। গুপ্তচর দ্বারা আমার সকল সংবাদ জানা আছে—বিশেষতঃ সেই বাটার দাসী আমার বেতনভুক্ত ছিল।”

হেমচন্দ্র ভাবিলেন “হা ভাগ্য—আমি সতীকে অসতী বলিয়া ত্যাগ করিলাম?—না তখন সতী থাকিলেও ত পরে গৃহস্বামীর পুত্র কর্তৃক নষ্ট হইতে পারে। হতভাগ্যে! তোমার প্রতি বিধাতা বিমুখ—নির্দোষী হইলেও তোমার দোষ স্পর্শিয়াছে—আমি ত্যাগ করিয়াছি ভালই হইয়াছে।”

“—হেমচন্দ্রের সঙ্গে গেলাম—বনে গিয়া সন্ন্যাসী বেশে তাহাকে মীরটে যাইতে, চারুর অধেষণে যাইতে কহিলাম। আমি দস্যু বলিয়া পাষাণ নহি—হেমলতাকে অসহায়্য রাখি নাই—আমার চর সর্বদাই তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিত। হেমলতা এক দিন রজনীতে বাহির হইল—দুষ্ট গৃহস্বামিপুত্র অহু-সরণ করিল—আমি পথ পার্শ্বস্থ এক একা ভাড়া লইয়া তাহাকে সঙ্গী হইতে বলিলাম—সে আমার সঙ্গে গাড়িতে উঠিল। দুষ্ট নগরের বাহিরে গিয়া হেমলতাকে গাড়িতে লইল—পরে আমি দুষ্টকে উত্তমরূপে প্রহার করিয়া হেমলতাকে লইয়া আমার দুর্গে আসিলাম। তাহাকে—”

এমন সময় হেমচন্দ্র অচেতন হইলেন—দস্যুরা জল লইয়া তাহার চেতনা সম্পাদন করিল এবং দস্যুপতি কহিল “ভয় নাই, হেমলতা আমার দুর্গে বন্দী স্বরূপ অতি যত্নে আছেন, তাঁহাকে আমি কস্তার স্তায় ভাল বাসি, যদিও প্রকাশ করি নাই। তাঁহাকে আশ্বাসিত করি—গ্রহণ কর আমি আপন কার্য্য সিদ্ধি জন্ত তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিলাম হায়! এখন সকলি স্থা হইল!” হেমচন্দ্র কহিলেন “মহাশয় আপনি উত্তম কার্য্য করিয়াছেন হেমলতা এই

বিদ্রোহ কালে আমার আশ্রয়ে এমত যত্নে থাকিত না বটে—কিন্তু আমি তাহার প্রাণ নাশের মূল হইয়াছি—” বলিয়া হেমলতার পর্ত্ত হইতে রক্ষা প্রদানের কথা প্রকাশ করিলেন । সকলেই হার ! হার ! করিতে লাগিল এবং রঘুবর হেমলতার অশ্রেষণ জন্ত লোক পাঠাইলেন ।

রঘুবর পরে কহিলেন, তার পর হেমচন্দ্রকে অদৃষ্টভাবে সর্কদাই রক্ষা করিতে লাগিলাম । আমিও চারুচন্দ্রের অনুসন্ধান করি, তিনিও করেন ।

একদা তাঁহাকে সিপাহীরা বধ করিতে উচ্ছ্রান্ত হয় আমি দল বল লইয়া সিপাহীদিগকে নষ্ট করি ।”

হেমচন্দ্র এই সময় হেমলতার অনুসন্ধান চলিয়া গেলেন ।

“ইতিমধ্যে চারু অশ্রেষণের আরো একটি উপায় হইল । একদা এই বিজয় সিংহ আমার সমক্ষে আনীত হইয়া চারুচন্দ্রের সংবাদ দেন । চারু এই এমির প্রণয়ী হইয়াছে, তাহাকে বিবৃক্ত করিয়া বিজয়কে দিতে অনু-রোধ করে । আমি তাহাতে বিলক্ষণ সহায় হইলাম—এক ইউরোপীয় মহিলা হইতে আমি জন্মের মত নষ্ট হইলাম, আবার আমার পুত্র সেই কালভূজঙ্গম স্পর্শ করিবে ! আমার ভয় হইল, বিজয়ের সহিত মন্ত্রণা চালাইতে লাগিলাম । পরে বিজয়ের সন্ধান জানিলাম—চারু প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া কাণপুরে আছে । দস্যু দ্বারাও জানিলাম—আমার হলিয়া ও মকদ্দমার নথি সকল স্থল হইতে তিরোহিত হইয়া কেবল কাণপুরে আছে । যে বাটীতে রেমণ্ড পরিবার ও চারু বন্দী, সেই বাটীতেই ঐ সকল কাগজ ছিল । এতদিন আমার আশা ছিল চারু বিচারে রক্ষা পাইবে, তাই বিলম্ব করিতে-ছিলাম । এতদিন ইংরাজ ও বিদ্রোহী কাহার জয় হইবেক—না জানিয়া নিরপেক্ষ ছিলাম—দস্যুর ভ্রায় উভয় দলেরই ক্ষতি করিতাম—উভয়েরই প্রপীড়িত ব্যক্তির আশ্রয় দিতাম । এই বত বন্দী আছে, তাহারা সেই সকল ব্যক্তি ।

এক্ষণে আর উপায় না দেখিয়া রেমণ্ড তবনে অগ্নি দিয়া পিতা পুত্রের অপরাধের কাগজ পত্র ভষ্ম করিলাম । চারু এমি ও বিজয়কে আনিলাম । ইতি পূর্বে হেমচন্দ্রকেও আনিয়া রাখিয়াছিলাম । চারু এমি আসিলে বুঝিলাম—তাহাদের প্রণয় দৃঢ়, অতএব কৌশল করিয়া ছাড়াইবার চেষ্টায় ছিলাম—চারুর প্রণয় বে এত দৃঢ় ছিল আমি বিশ্বাস করি নাই” বলিয়া দস্যুপতি কাদিতে লাগিলেন ।

স্বমতিও কাদিলেন ও কহিলেন “কেন তুমি এমন বুদ্ধি করিলে—না হয় ছেলে বিবি বিবাহ করিত—তোমার মত দাস হইয়া থাকিত না!—বাপের বেটা শিথিলে ? এর বেলা তোমার এত শাসন ! বুঝিলাম আমারই কপাল মন্দ ।” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন ।

• “কপাল মন্দ”—রঘুবর কহিলেন “সত্য, প্রিয়ে ! কপাল মন্দ, নচেৎ এমন বুদ্ধি হবে কেন ?—আমাকে আর কেন ভৎসনা কর যাহা হইবার হইল, এস এখন পুত্রের চিতাগ্নিতে দেহ জুড়াই ।”

এই সময় বিজয় অক্লুতাপে কাতর হইয়া কহিলেন—আমিই “দস্যু-পতির সকল অনর্থের মূল, অগ্রে আমার উচিত শাস্তি দিয়া যাহা হয় কর—আমি জানি যে কার্য্য করিয়াছি তাহাতে না আমার কামনা সিদ্ধ হইল, না তোমার জীবনের আশা পূরিল ।”

রঘুবর সিংহ স্নেহবচনে কহিলেন “বিজয় ! তুমিও আমার পর নহ—তুমি আমার ঔরসজাত সেই পাপীয়সী বিবির সন্তান ! তুমি নিদোষী—তোমাকে কেন আমি ঘৃণা করিব ? আমার যথার্থই ইচ্ছা ছিল, তোমার সহিত এমির বিবাহ দিয়া তোমাকে সুখী করি এবং চাককে লইয়া ঘরে যাই ।”

বিজয়ের মান ভাঙ্গিল—জারজ সন্তান !—কুমাতার সন্তান !—বাজালীর সন্তান !—বিজয় কি আর সহিতে পারে ? তবে কেন এত অভিমান ? কেন উচ্চবংশে আশা ? কেন হেলেনাকে ঘৃণা ?—বিজয় উন্মাদপ্রায় হইল । এক দিকে ছুটিয়া পলাইল, যতদূর পৃথিবীতে মাটি আছে । বিজয়ের প্রাণই মান—সে মান নাশে বিজয় প্রাণশূন্য দেহ । বিজয়ের প্রতি দস্যুপতি ও সকলেই হতাশ হইল ।

এতকণে হেমচন্দ্র আসিলেন—হেমলতাকে পাওয়া গেল না—ব্যাঘ্রে লইয়া গিয়াছে—হেমচন্দ্র চিতায় উঠিবেন ।

তখন রঘুবর সিং প্রত্যেক বন্দীর নিকট ক্রমা চাহিয়া ধনাগার হইতে কিছু কিছু অর্থ দিয়া স্ব স্ব স্থানে যাইতে অনুমতি দিলেন । দস্যুদলকে ভাল হইবার উপদেশ দিয়া তাবৎ ধন বিতরণ করিলেন । আর এমিকে কহিলেন, বিজয়, এক জন দস্যুর সহিত যোগ করিয়া রেমণ্ড সাহেবকে হত্যা করাইয়াছে—বিবি রেমণ্ড ও হেলেনা কোথায় আছে সংবাদ নাই—এমি আপাততঃ কলিকাতায় যাইতে পারেন । এমির মুখ শুষ্ক, বিষন্ন, হতজ্ঞান হইয়া ।

দিসিয়া আছেন । তাঁহার সম্বন্ধে এই সকল কথা শুনিয়া কহিলেন—“আমার জ্ঞান ভাবিতে হইবে না—আমি ১।৪ ঘটিকা মাত্র আছি—বিজয়ের প্রতিজ্ঞা এড়াইবার জ্ঞান যে বিব সঙ্গে রাখিয়াছিলাম তাহা পান করিয়াছি ।”

স্মৃতি তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া কহিলেন—“বাছা তুমি সতী লক্ষ্মী—মা তুমি সত্যই কি আমার পুত্রের সহিত সহমরণে যাইবে ? মা তুমি আমার বধূ—আহা এমন বধূ পাইলে আমি কত সুখী হইতাম—বাস্তালী করে কাপড় পরাইতাম—কে কি বলিতে পারিত ?—বাছা তোমার নাম কি ?”

এমি কহিলেন “এমি” । স্মৃতি দম্ব্যপতির প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“উহার মানে কি ?” দম্ব্যপতি কহিলেন “চিত্তবিনোদিনী ।”

সমাপ্ত ।

উপসংহার ।

মিলন ।

ইতিহাসে, জীবনে—ঘটনাবলী আগাদের ইচ্ছাধীন নহে । যে সকল সামাজ্য লোকের ইতিহাস আমরা বিদ্রোহ ঘটনার সহিত বর্ণন করিতে-
ছিলাম, তাহাদের জীবন বৃত্তান্ত যে আনাদের ইচ্ছানুযায়ী হইবে তাহার
সম্ভাবনা কি ? শেষ স্মৃতি সংসারে বিরল । মনুষ্যের মনে সময় সময় কি
যে সাংঘাতিক ভ্রম হয়—ঘটনাচয়ে কি যে বিষ মিশ্রিত থাকে, যে সেই ভ্রম
পৃথিবীতে আশানুযায়ী ফল অতি অল্প হয় । পতঙ্গ অগ্নিতে পড়ে, আমরা
দেখি আর হাসি । কিন্তু আমরা যে জানিরা শুনিয়া বিপদে পড়ি তাহা কি
আরও আশ্চর্য্য নহে ? সুরা বিষ পান, পরনারী ভোগ, ধনলালসা, সন্ধি-
ধ্বতা, ক্রোধ প্রভৃতি সংসারিক উৎপাতের কথা কে না জানে, কে না পুস্তকে
পড়ে ? কিন্তু যে ঐ পণের পথিক হয়—কাহার সাধ্য তাহাকে নিবারণ
করে ? পতঙ্গ না পুড়িলে চেতনা পায় না—প্রাণ থাকিতে বুঝে না,—মনু-
ষ্যও জীবন থাকিতে আপনার খেয়াল ছাড়ে না । আবার ঘটনার যে কি
অস্বচ্ছ প্রকৃতি যে একটীর অব্যবহিত পরবর্ত্তী অপরটাকেও আমরা দেখিতে
পাই না । তাহা হইলেও তবু অনেক দীর্ঘ লোক পৃথিবীতেই শেষ স্মৃতি
পাইত । রঘুবর কি জানিত চারুর প্রেম এত গূঢ় ! তা'হলে কি সে বিজ-
য়ের পরামর্শে যোগ দিত ? আর বিজয় কি জানিত যে সে বাঙ্গালীর পুত্র,
তা'হলে কি সে এত মানের গৌরবে পুড়িত ? হেমচন্দ্র কি জানিত হেমলতা
সতী ? তা'হলে কি তাহার জীবন নাশ স্বচক্ষে দেখিত ? ফল কি হইল,—
রঘুবর চিতানলে, বিজয় উন্নততায় এবং হেমচন্দ্র অমৃতাপানলে দগ্ধ হইতে
চলিল ।

পাঠকগণ ! এক দিকে মনুষ্যের ভ্রমসম্মূল প্রকৃতি আর এক দিকে ঘটনার
অভাবনীয় প্রণালী, এমত স্থলে যে মিষ্ট মুখে আপনাদিগকে বিদায় দিতে
পারিলাম না তাহাতে গ্রন্থকারের দোষ কি ? আপনারা ইচ্ছা করিলে অব-
শিষ্ট গল্প কল্পনা করিয়া লইতে পারেন । কিন্তু পাঠিকাগণ কি তজ্জপ ক্ষমা
করিবেন ? যে দেশে মিলন না হইলে সাত্তা ভাস্বে না, যে দেশে কপালকুণ্ড-

ণার পুনর্জীবন হয়, তথায় শোচনীয় ব্যাপারে গ্রন্থ শেষ অসমাপ্ত । আমাদের কাগজে না থাকে, গল্পে না কুলার, ঘটনায় না বলে, মিলন দেখাইয়া দিতেই হইবে । উপরোধে নারদবাহন গলাধঃকরণ না করিলে কি ক্রীসমাজে সমাদর পাওয়া যায় !

দম্পত্যের গল্প শেষ হইতে হইতে প্রায় রাত্রি শেষ হইল । অগ্নির উদ্ভাপন হইতেই হউক অথবা কাল ওগেই হউক, যখন মৃত দেহ চিত্তায় উঠান হইবে— চারুচন্দ্রের মূখে জীবন সঞ্চার লক্ষণ দেখা গেল । চিত্তা পড়িয়া রহিল, সকলে গম্বরে গেল । হেমচন্দ্রেরও মরা হইল না—হেমলতাকে মৃতপ্রায় দেখিয়া শৃগালে আপন গর্ভে লইয়াছিল—জীবন সঞ্চার দৃষ্টে শৃগাল পলাইল—হেমলতা পর দিনে জনৈক দস্যুর দৃষ্টিগোচর হইল ও গম্বরে আনীত হইয়া রক্ষা পাইল । ২১৩ দিন গেল, এমির বিষের ফল ফলিল না—উপরোধে পড়ে ডাক্তার যে বিষ দিয়াছিল তাহা বিষ নহে । বলা বাহুল্য যে চারুচন্দ্রও এমির বিবাহ হইল—হেমদ্বয় পুনর্নিলিত হইল এবং তাঁহারী ও প্রতাপ স্মৃতি কলিকাতায় পৌঁছিলেন । রূপারাম মরণ কালে জানিয়াছিলেন হেমলতা তাঁহার পিণ্ডদানের একমাত্র অধিকারিণী এবং দ্বিতীয় সংসারকে ধনাদিকারিণী করিলে বিষম অনর্থের মূল হইবেক । অতএব তিনি এই চরমপক্ষে সিংহন যে যদি তাঁহার কন্যা জামাতা দেশে আসে, তাবৎ বিষয়াধিকার পাইবেক এবং স্ত্রী কেবল খোর পোষ পাইবেন, নচেৎ অর্দ্ধেক বিষয় স্ত্রীর দখল কার্যো, বাকী অর্দ্ধেক দেবমন্দিরাদিতে ব্যয় হইবে এই বলিয়া কলিকাতায় কোন বিচক্ষণ বাক্তিকে অর্চি করিলেন । এটী যে তাঁহার ঔদার্য্য মাত্র এমন নহে—আইনে জানিয়াছেন—হেমলতা তাহার মাতার ধনের একমাত্র অধিকারিণী । হেমচন্দ্র লক্ষপতি হইয়া সুখে বাস করিলেন—প্রতাপচন্দ্র ও চারু সস্ত্রীক কীর্ত্তিপুরে গেলেন ।

স্মৃতি পুত্রবধূকে পশ্চিমবাসী বাঙ্গালী কন্যা বলিয়া পরিচয় দিলেন—বিনোদিনী বলিয়া সপ্ৰোধন করেন । মোজা পরা, জামা পরা, সাদা বউ, খোঁটী কয় সে বাইয়ের মেয়ে, সেনেদের জল থাওয়া হইবে না—পাড়াগেয়েরা ঘোষণা করিয়া দিল । চারুচন্দ্রেরা সপরিবারে পুনরায় কলিকাতায় হেমচন্দ্রের আশ্রয়ে আসিলেন—তাঁহার নিকট টাকা ধার লইয়া বাড়ী ভাড়া করিয়া রহিলেন ও চারু কন্দের চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন । কন্দ একটী জুটিল, পাগড়ীর জন্য মলমল চাই চারুচন্দ্র বড়বাজারে গেলেন । পর দিন

প্রাতে ডাকযোগে এক পত্র পাইলেন, যে এক ব্যক্তি তাঁহার পূর্ব পরিচিত মনুষ্যকালে তাঁহার দর্শনলোলুপ হইয়াছে । ঠিকানা ধরিয়া পর দিন প্রহরেক রজনীতে বড়বাজারে এক ত্রিতল গৃহে চাকর এক রুগ্ন ব্যক্তির গৃহে উপনীত। রুগ্ন ব্যক্তি সেই রঘুতিলক পাঁড়েজী । তাহার আশা ভরসা গিয়াছে, জীবনের লক্ষ্য অসিদ্ধ, যন্ত্রণায় অনুরাগে সে কালগ্রাসে কবলিত হইতেছে । চাকরচাকরের সহিত মনের কথা মনের ব্যথা বলিতে গিয়া এমনি ক্লেশ পাইল যে অর্দ্ধ রজনীতে চাকর সমক্ষে তাহার প্রাণ বায়ু বিনিঃসৃত হইল । পাঁড়েজী রেমণ্ড পরিবার ও চাকর রক্ষার্থে যে কৌশল ও উপায় করিয়াছিলেন বলিতে-
 ছিলেন, সকল কথা বুঝা ভার । শেষ কালে কহিলেন “রেমণ্ড—বিবি ।”—
 “আঃ খোড়া বাকী”—“ইলি—“ ক্যা নাম ? ” ‘ইলিসিয়াম’ রাম রাম
 সং হয় !—”

চাকর এমিকে সকল কহিলেন, পিতাকেও কহিলেন প্রতাপ বুঝিলেন বিবি রেমণ্ডের বাসস্থান সিপাহী কহিতেছিল । কলিকাতার নসকা দেখিয়া চাকর-
 চক্র ‘ইলিসিয়াম’ নামক রাস্তায় প্রতি বাটী অন্বেষণ করিলেন । একটা বাটীর
 নাম ফলকে রেমণ্ড নাম প্রাপ্তে তাহার সংখ্যা লইয়া দ্রুতমনে এমিকে সংবাদ
 দিলেন । এমি পত্র লিখিলেন,

‘ প্রিয় মাতঃ !

হতভাগিনী জীবিতা আছে, সুখে ও আছে, কিন্তু এমত অবস্থায় যে দেখিলে
 আপনার ঘৃণা হইবে । আমারও লজ্জা হয় তাই গোলাম না, আমাকে পাশ্চ
 লিখিত ঠিকানার আপনার এক ছবি পাঠাইবেন, তাহা চুম্বন করিয়া জীবন
 কাটাইব ।

হতভাগিনী এমি ।”

পর দিবস এমি এক পত্র পাইলেনঃ—

“আমার প্রিয় এমি !

যদি ঈশ্বর তোমায় ঘৃণা না করেন, আমি তোমায় কেন ঘৃণা করিব ?
 ঈশ্বরের ঘৃণিত হইলে তুমি স্মৃথী হইতে না । মাতার কাছে কষ্টের আব
 লজ্জা কি ? আমি তোমাকে স্বয়ং দেখা দিতে চাই, তাই ছবি পাঠাইলাম
 না । কল্যা ১০ টার সময় আমার বাড়ীতে আসিবে ।

মঙ্গলাকাজ্জিনী মাতা এন্ ।”

পর দিবস এমি বিবিবেশে মাতার সদনে গেলেন । পিতার অতীত

সংবাদ শুনিয়াছিলেন তাই সে সংবাদে বড় চঞ্চল হইলেন না । হেলেনার মনোভঙ্গ ভয়ে বিজয়ের কুমন্ত্রণা প্রকাশ করিলেন না । কি হীনাবস্থায় আছেন স্বয়ং মাতাকে বলিতে পারিলেন না—হেলেনা জানিয়া বলিলেন তিনি চারুকে বিবাহ করিয়া বাঙ্গালী হইয়াছেন এবং অন্তঃস্বস্তাও আছেন । বিবি রেমণ্ড চারুকে শ্রদ্ধা করিতেন—এই কথায় হুটু হইলেন এবং কহিলেন “মহুয়া পিতা ছাড়িয়া যৌবনকালে দাম্পত্যস্থিতে রত হয়—উপযুক্ত বয়ে মিলিয়াছ তাহাতে আপত্তি কি ? তবে আমি আমোদ করিতে পাইলাম না ।—যাহা হউক চারুচন্দ্রকে লইয়া শীঘ্র একদিন এখানে আসিবে ।” চারু-চন্দ্র গেলে বিবি ঈষৎসো ও কৃত্রিম কোপ প্রদর্শনে কহিলেন, “চারু ! তুমি জান আমাদের নিয়মে মাতা পিতার মত ভিন্ন যে বিবাহ, তাহা অসিদ্ধ ?” চারু অধোবদন হইলেন । বিবি পুনরুবার কহিলেন “তাহাতে তুমিই ঠকিয়াছ—যৌতুক পাও নাই । যাহা হউক আমার এখানে এক দিন ভোজ হইবে, তোমরা উভয়ে আসিবে এবং তোমার পিতাকে সঙ্গে লইয়া আসিবে ।”

বৃদ্ধ বিবি অতি সরলা, কণ্ঠা জামতা পাইয়া যেন আকাশ হাতে পাইলেন—ভোজের দিন তিনি এমির হস্তে একটা কাগজ দিলেন—তাহাতে প্রকাশ রেমণ্ড সাহেব বিদ্রোহ কালে এক চরমপত্র করেন, তাহাতে আপন অর্দ্ধেক বিষয় জীকে ও অর্দ্ধেক এমিকে দিয়া গিয়াছেন । এই বিষয় হইতে এমি বৎসরে তিন সহস্র মুদ্রা পাইবেন । এমি হুৎথে পড়িয়াছিলেন—মনে মনে এ সংবাদে হুটু হইলেন । বিবি কহিলেন—“চারু ! তোমার জ্ঞাত আমি যৌতুক রাখিয়াছি লও, ইহা তোমারই ধন ।” চারু দেখিলেন তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত কালীনাথ পলায়নের পূর্বে সাহেবের কাছে এক পত্র রাখিয়া যান, তাহাতে তিনি চারুকে তাঁহার জামিনের ৪০০০০ ফ্রান্স সহস্র মুদ্রার কোম্পানির কাগজ দিতে কহিয়াছেন । চারু এত টাকার কাগজ পাইলেন, “আর মহুলাল কি শুধু ফিরিবেন ?” বিবি হাসিয়া তাঁহারও হস্তে এক কাগজ দিলেন । মিস রেমণ্ড, বিবির নন্দ মরণকালে আপন (উইলে) চরমপত্রে রেমণ্ড সাহেবকে কর্তা করেন ও ৫০,০০০ পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা লাল বিজয় সিংহকে ও ২০,০০০ বিশ সহস্র মুদ্রা মহুলাল সরকারকে দিয়া বাকী টাকা রেমণ্ড সাহেবকে । প্রতাপচন্দ্র আর মহুলাল নহেন, রঘুবরও নহেন—বনের লালসা রাখেন না, পাপের ধনও চাহেন না । সে টাকা

হেলেনার রহিল। হেলেনা বিজয়ানুরাগিনী, বিজয়ের ও টাকা তাহার রহিল। এখন বিজয় আসিলেই বিবি রেমণ্ড হেলেনাকে দিয়া ও তার টাকা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া ইংলণ্ডে যান। বিজয়ের জন্য সকলেই দুঃখিত।

এমত সময় একটা জমাদার একখান পত্র আনিল, তাহাতে নানা বিজয় সিংহ লেখা। অমনি তাবৎ মণ্ডলী গৃহদ্বারে উপস্থিত ও বিজয় সাদরে গৃহীত হইলেন। বিজয়ের মানস্বপ্ন ভাস্কিয়াছে—এমি-লালসা গিয়াছে, হৃদয়ে হেলেনার মূর্তি জাগিয়াছে, অনেক অনুসন্ধানে এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। আজ মনের সহিত পিতাকে অভিবাদন, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আলিঙ্গন ও হেলেনাকে চুম্বন করিলেন। সেই দিনেই বিজয় হেলেনার বিবাহ হইল এবং এই নব দম্পতী ইউরোপীয় বেশে বাস করিতে লাগিলেন। আর এমি আমাদের ঘরের বউ “চিত্তবিনোদিনী।”

গ্রন্থ সমাপ্ত।





চিত্তবিনোদিনী

অর্থাৎ

সিপাহী বিদ্রোহ সম্বলিত ঐতিহাসিক

উপন্যাস ।

ড গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ এম এ, বি এল

প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

৯৭নং কলেজস্ট্রীট, মেডিকেল লাইব্রেরী হটতে

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা

২১০/১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেন্সে

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ।

